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কামারপুকুরে ফুটল রে, ফুটল রে 
মৌরভযুত, পৃত পদ্ম ফুল ! 

ভোর হলো- ভোর হলো ! 

চোখ মেলো- চোখ মেলে! ! 

জয়, জয়, জয় বলো! জয় রামকৃষ্ণ ! 


কে এই রামকৃ্জ ?--কে এই শ্রীরামকৃ্ ? 

আদি কবি বালীকি সংস্কৃত ভাষায় লিখেছেন রামায়ণ । 
রামায়ণ একখানি মহাকাব্য এবং ধর্মপুস্তক। সেই পুস্তকে বলা 
হয়েছে, ভ্রেতাধুগে ছিলেন একটি মানুষ । ভার নাম রাম। 
তিনি ছিলেন সুন্দর, তিনি ছিলেন বীরবর, তিনি ছিলেন গুণধর । 
ঘেন মণি মুক্ত! রত্বে ভরা রত্বাকর--মহালাগর | 

মহাকবি ব্যাস সংস্টত ভাষায় রচনা করেছেন মহাভারত । 
মহাভারত একখানি মহাকাব্য এবং ধর্মপুস্তক | মেই মহাভারতে 
বল৷ হয়েছে,--দ্বাপর যুগে ছিলেন একটি মানুষ । তীর নাম 
কু । কৃঞ্ণ ছিলেন বীর, ছিলেন বিদ্বান, ছিলেন বিশ্বের সকলেরই 
ভালে! করবার মতো! একটি মানুষ । 

“গীতা? নামে একখানি বই আছে। বইখানি খুবই ভালো । 
মে যেন এক চমতকার আলো! শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের 
মময়ে বীরধর অজুনকে অনেক ভালোকথা বলেছেন। গীতা 
পুস্তকে সেই সকল কথা রয়েছে । সেই গীতা যেন মানুষের মিতা 
_বন্ধু। 

সেই যে ত্রেতা যুগের রাম, আর দ্বাপর যুগের কৃষ্ণ-রাম 
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ও কৃষ্ণ, তার! যেন কলিকালে এসে করলেন কোলাকুলি । ছুইয়ে 
মিলে এক হয়ে, হয়ে পড়লেন রামকুষ্চ__ জ্ীরামকৃষ্ণ। 

শ্রীরামকৃষ্ণ কোথায় প্রথম দেখা দিলেন ?--দেখা দিলেন 
কামারপুকুর নামে গ্রামে । সেই তীর জন্মস্থান। সেই কামার- 
পুকুর হুগলী জেলায় এখনও রয়েছে । বঙ্গভূমিতে রয়েছে। 
ধন্য হয়েছে । একটি তীথস্থান হয়ে গেছে। পুণ্য প্রাথাদের 
যেন একটি নৃত্যস্থান হয়ে গেছে ! নিত্য নিত্য নৃত্যস্থান ! 

সেই ধন্য নরকুলে, লোকে যারে নাহি ভুলে, যার জীবন- 
কথা লোকে ভোলে না, শ্রদ্ধা ক'রে স্মরণ করে, তার জীবনই 
হয় সার্থক । কীতির্যস্ত সঃ জীবতি-াঁর কীতি আছে, ভুনাম 
আছে, দলেই সত্যি বেঁচে আছে। যেকরে ভালো ভালে কাজ, 
সেই তো মানুষের মধ্যে সত্যি সত্যি এক মহারাজ ! তার 
নানারকম গুণই হয় তার পোষাক ও সাজ। 

কত বছর মাগে শিশু শ্রীরামকৃষ্ ভ্রীময়ী এই পৃথিবীর মাঁটি 
প্রথম স্পর্শ করেছিলেন ? 

--া এখন থেকে প্রায় সওয়া শ বছর আগে হবে। 

তার জদ্মা মাসটির নাম ফান্তুন ! মৌমাছিরা তখন করছে 
গুনগুন । ফুটেছে তখন কত ফুল। বন-উপবনকে করেছে 
আকুল । 

ক আরামকুঞ্জের পিতা? কে শ্রীরামকৃষ্জের মাতা? কে 
তার পিতা-ঘাতারূপ দেবত। ? 

রামকুঞ্জের পিতার নাম ক্ষুদিরাম চটোপাধ্যায়। তার মাতার 
নাম চত্দ্রমণি চট্টোপাধ্যায় । 

ক্ষুদিরাম আর চন্দ্রথণি ছিলেন ধর্ম বিষয়ে ধনী । তার! দেবতার 
পূজ। করতেন । গরীব দুঃখীর ছুঃখ দুর করার চেষ্টা করতেন । 
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একদিন ক্ষুদিরাম ঘুমিয়ে আছেন । তখন তিনি স্বপ্ে 
পেলেন এক নীরায়ণ শিলা । সেই নারায়ণ শিলাকে তিনি মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠা করলেন। সেবা-অর্চন করতে লাগলেন। 

একদিন চক্্রমণি ঠাকুরাণী অনুভব করলেন, তার অতি কাছেই 
আছেন যেন এক দেবতা | 

এইভাবে, ক্ষুদিরাম আর চক্দ্রমণি লাভ করালন দেবতার 
দয়া । লাভ করলেন স্বর্গের ম্পর্শ। 

তার পরেই একদিন ভারা পেলেন শিশু রামকুক্ণকে কোলে 
লাভ করার হর্ষ ।- তারা হলেন রামকৃষ্ধের বাবা ও মা। 

হিন্দুদের ধর্মপুস্তকে বলে, পিতা ধর্ম, পিতা স্বর্গ । পিতার 
সেবা করাই একটা তপস্তার মতো । আরও বলে, মাতা এই 
পৃথিবীর চেয়েও শ্ঠি॥ স্বর্গের চেয়েও বড়। 


সুন্দর মনোহর শিশু গদাধর 
সেই ঘে ন্ষুদ্রাম আর চন্দ্রমণির মণি চ্ই শিশুটি-- তার 
মাম রাখা হল গদাধর | 
মেই যে গদাধর, শ্ুন্দর তার অধর সেই অধর লাল। কত 
বড় চওড়া তার কপাল ! সেষেন এক হর্গের শিশু, এসেছে 
এই পৃথিবীর মাটির উপর । 
গদাধর হাসে, নাচে। 
বয়েস তার পড়ে পাঁচে । 
গুদাধর হেসে হেসে নাচে। কথ। কয় আধ-আধ ভাবে। 
ক্রমে সে দ্রিল পা পাঁচে তার বয়েন হল পাঁচ বছর শ্রন্দর 
তার কলেবর বা শরীর । নয়ন তার মোহন। মানুষের মনকে 
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সহজেই করে আকর্ষণ। তার দৃষ্টি যেন একটা মিষ্টি! যেন 
স্বর্গের একটা সন্দেশ ! তার মানে-স্বর্গের একট! সংবাদ । 
কাকের কাকা, কোকিলের কুহু-কুহু শিশু গদাধর শোনে। 
তখন হয়ত কৃষ্ণের কথা জাগে তার মনে। 
শিশু গদাধর শোনে আর মকল শিশুর কলরব। সেই 
কলরব তার কাছে হয় যেন একটি আনন্দের উৎমব। 
শিশু গদাধর দেখে আর সকল শিশুর হাসি আর কাম । সে 
সব কি হয় তার কাছ্ছে চুনি আর পান্না 
শিশু গদাধরের হাস-নাচ তো। আছেই। কিন্তু এইবার 
এই বয়েসে তার কিছু কাজও ঘে আছে! 
কিসেই কাজ? 
লেখাপড়া শেখার কাজ । 
লিখতে হবে, পড়তে হবে । 
তবে তো ভূমি মানুষ হবে! 
বুড়োদের মুখের এই কথাই তো ঠিক। 
' £উ্বার হাই গদাধরের বিদ্যাশিক্ষার হাতে খড়ি । 
শুভদিন দেখা হল। আত্মীয়, বন্ধুবান্ধবদের ডাকা হু 
পুত মশায়কে স্মাদরের দাখে ডাকা হল। গদাধরকে প্লান 
করানো হল । নতুন কাপড় পরানো হল! কপালে তার 
দেওয়া হল চন্দনের ফোটা । তখন সে যেন দেখতে হল একটি 
ফুল, সগ্যফোটা । 
তখন সেই ফোটা ফুলের ফটো নেওয়া হয়েছিল কি? 
হয়তো তা তখন সম্ভব হয়নি। 
গদীধরের হাতে কলম ধরানো হল। বড় বড় অ আ কখ- 
এর উপর তার হাত ধরে কলম চালানো হল। 
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শে! 


গুদীধরের লেখ! পড়া শেখ। শুরু হল। 

আমাদের বাংলার বড় লেখক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । তিনি 
ভালো ভালে। বই লিথেছেন। তিনি তার ছেলেবেলায় এক- 
দিনেই নাকি অ অ৷ কখ সব শিখেছিলেন। 

কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ড খুব ছেলে বয়েসেই নাকি কবিত! 
বানিয়েছিলেন। 

মানুষের ছেলেবেল! হয়ে উঠতে পারে নানারকম গুণের মেলা । 

গদাধরের তে৷ হাতে খড়ি হল। 
তার পর £ 

তার পর পাঠশালায় যাওয়! । সেখানে লেখাপড়া শেখার 
মিষ্টি স্বাদ পাওয়া। আর পিঠের উপর যষ্টিম্বাদ পাওয়!! 
মাঝে মাঝে ছুই একটি কানমলা খাওয়া । এই রকম কোন্‌ 
ছেলেমেয়ের ন| হয় ? | 

গদাধর পাঠশালায় যায়। সেখানে সে হয় তো পড়ে £ 

মন দয়ে লেখ, পড় । 
সকলের ভালো কর। 

শিশু গদাধর পাঠশালার শিশুদের সঙ্গে মেশে । তাদের 

কাছে ঘেষে। কিন্তু সে সবই করে হেসে হেসে। 
সে কাউকে ভ্যাংচায় না, খিমচায় না । 

কাউকে ভেংচি কাটে না, খিমচি মারে না। সে সকলের 
গলায় হাত দিয়ে সকলের মন আনন্দে গলায়। মিষ্টি কথ! 
বলে। তুষ্টি কথ। বলে। সবার সাঁথে মিলে মিশে চলে । 

যে হয় একটি শিশু, তার হওয়! উচিত সু অর্থাৎ ভালো ।-__ 
এই ভাবটি যেন শিশু গদাধরের ভাবে, ভঙ্গীতে, কথাবার্তায় 
দেখা যায়। 


শিশু গদাধর কারোর গায়ে ধুলো দেয় না, থুথু দেয় না। 
কারে! গায়ে কাদ! ছুড়ে মারে না। 
শি গদাধর কুকুর দেখলে, মুগুর ট্োড়ে না। ছাগল-পাঠা 
দেখলে খোচায় না, লাথি মারে না, টিল ঠোড়ে না। ব্যাং 
দেখলে, তার ঠযা, ভাঙতে মায় না। পাখি দেখলে, পিট্টি 
লাগাতে চায় না । 
সে সকল শিশুকে করে আদ্র। তারা যেন তার সোদর 
মে যেন তাদের সোদর ! 
মোরা সব বোন ভাই। 
মিলে মিশে থাকা চাই। 
--এই ভাবটি যেন শিশু গদাধরের ভাবে-ভঙ্গীতে কথাবাতায় 
দেখ! যায়। 
বালক গদাধর কোন বিষয়ে ফাকি দেয় না, মিছে কথ! কয় 
না। য! কিছু মছে, তা যেন তার কাছে একটা বিছে--ক্ষতিকর । 
মিছেটার মোচড়াব কান ! 
কাটব কান--কাটব কান! 
_নধর ছেলে গদাধরের এই ভাব । 
কিন্তু লেখাপড়ায় শিশু গদাধরের মন কতট।, কি রকম ? 
লেখাপড়া কি তার কাছে ছানাবড়া, রসবড়া ? না, চৈতের 
রোদের মত কড়া ও চড়া ? 


ভাল কাজের আলো 


গদাধর লেখে-পড়ে । কিন্তু তার মন আরও নান! দিকে 
ঘোরে ফেরে। 


গায়ে কথকতা হয়। কত লোক সেখানে জড়ো হয়। ঢোল 
বাজে, করতাল বাজে । “হরি বোল ! হার বোল !” শব্দ ওঠে 
মাঝে মাঝে। 

একদিন কথক ঠাকুর রামায়ণের কথা বলেন। 

ত্রেতা যুগে এক বীর পুরুষ ছিলেন। তার নাম রাম। 
তিনি তার পিতার সত্য পালনের জন্য বনবামে গিয়েছিলেন । 
তিনি লঙ্কার দুষ্ট রাঙ্জ! রাক্ষম রাবণকে বধ করেছিলেন । 

বলবান বান€ হনুম'ন ছিল রামের খুব ভক্ত । সেলাফ দিয়ে 
সাগর পার হয়ে লঙ্কায় গিয়েছিল । মে তার লেজে-লাগানে! 
আগুন দিয়ে লঙ্ক। পুড়িয়ে ছারখার করেছিল। 

রাবণের ভাই কুস্তকর্ণ বছরে ছয় মাস ঘুমোত। শুয়োর, 
শিয়াল, হাতী, বান সে গিলে গিলে খেত । 

রাবণের ছেলে মেঘনাদ ছিল মস্ত বড় বীর। সে মেঘের 
আড়ালে থেকে যুদ্ধ করত। 

রামায়ণে আছে আরো কত কত কথা। সেই সব কথ! 
বলে কথক ঠাকুর কবেন কথকতা । 

গন্য দিন কথক ঠাকুর বলেন মহাভারতের কথ'-- 

রাজ! যুধিঠির ছিলেন সগ। তার জ্ঞাতি ভাই ছুর্যোধন, 
দুঃশাসন ছিল অসৎ । দ্র্যোধন পাশ খেলায় ছলনা করে 
যুধিষ্ঠিরকে হারিয়ে দিল। তথন যুধিষ্টির তার ভাই ভীম, অর্জুন, 
নকুল, সহদেবকে নিয়ে বনে যেতে বাধ্য হলেন। কয়েক বন্ছর 
ধরে কত কষ্ট পেলেন। 

তারপরে কুরুক্ষেত্রে এ ছুই পক্ষের যুদ্ধ হল। সেই যুদ্ধকে 
বলে কুরুপাণুবের যুদ্ধ । সেই যুদ্ধে পাগুবদের বা যুধিঠিরদের 
হল জয়। কৌরবদের বা দুর্যোধনদের হল পরাজয় । 
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মহাভারতের কথা অম্থত সমান । বালক গদাধর এ সব 
কথকতা শুনত । 

সে গুনত উশীনর নামক ত্যাগী রাজার কথা । মহাত্যাগী 
মুনি দধাচির কথা । দাতা কর্ণের কথা । ভীম্কের প্রতিজ্ঞা ) 
আরুণি, উত্তস্ক, উপমন্ুযুর গুরুভক্তি ; ব্যাধের ছেলে একলব্যের 
অস্ত্রচালনা-শিক্ষা ; রাজা নহুষের প্রেত হয়ে যাওয়। ) তপস্তার 
বলে বিশ্বামিত্রের ব্রাহ্মণ হওয়া, অগস্ত্যমুনি কতৃকি সমুদ্রের সব 
জল পান করে ফেলা এই সবও সে শুনত। 

গদাধর এ সবের অনুকরণে নানা খেলা খেলত | সে সাধু 
সাধু খেলত। মুনি-মুনি খেলত। আর রামায়ণ, মহাভারতের 
এ সব কথা বলত। 

বালক গদাধর গাইত ধর্ম-গান। সেই গান মাতিয়ে তুলত 
সবার প্রাণ। 

তার স্তর ছিল সুমধুর । 

সেই স্বর মানুষের মনকে ভাল ভাবে করত ভরপুর । 

গায়ে কোন কোন সময়ে দূর থেকে সাধুর আসতেন । বালক 
গদীধর তখন সেই সাধুদের কাছে যেত। তাদের খুশী করবার 
জন্য।নানা কাজ করত । সে তাদের কাছে বসে থাকত। তাদের 
ধর্মকথা শুনত | 

সাধুদের মুখে সে শুনত ঃ তুমি যদি ধর্ম পালন কর, তাহলে, 
ধর্ম তোমাকে রক্ষা করবে । ধর্ম যদি না পালন কর, তাহলে, 
তুমি ছুঃখ পাবে। 

একজন তোমার প্রতি ষেকাজ করলে, তোমার ভাল লাগে 
না, ভূমিও তেমন কাজ অন্যের প্রতি করবে না। 

এক নিমেষের জন্য হলেও আগুনের মত জ্বলে ওঠা ভালো । 
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কিন্তু চিরকাল ধোয়ার মতো! হয়ে থাক ভালো নয়। 

দয়া করে! | দান করো । ছুষ্টের দমন করে! । 

এইসব ভালো কথা বা আলো কথ! বালক গরদাধরের খুব 
ভালো লাগত । এ বে তার মনে যেন দেবভাবের ছ্রোয়৷ 
লাগত । তার মানে--এক মহা ভাব জাগত । অশুভ ভাব তার 
কাছ থেকে দূরে ভাগত। 

গদাধর কোন কোন সময়ে কি সব ভাবতে ভাবতে অজ্ভানও 
হয়ে পড়ত। 

বালক গদাধর ছিল নান। গুণের সাগর বা আকর। 

সে দেবতার প্রতিমা! তৈরী কর! দেখেও দেব-প্রতিমা বানাত। 
এমন সুন্দর হত তার তৈরী প্রতিমা, যে তার যেন থাকত না কোন 
তুলনা! বা উপম]1। 

বালক গদাধর ছিল যেন এক কবি। সে আকত সুন্দর 
স্বন্দর ছবি। বিচিত্র চিত্র সে আকত। সেই সব লকলেরই 
খুব ভালো লাগত। 

সাধুসন্তদের প্রতি, দেবতার প্রতি সেই বালকের ছিল তক্তি। 

তাই দেখে, লোকের মনে হত, সে যেন এই যুগের বালক 
ভক্ত গ্রহলাদ, ভগবানকে ভক্তি করায় যার ছিল খুব আহলাদ। 
মানুষের মুতিধারী সে যেন আগেকার যুগের বালক ভক্ত গ্রুব। 
সে যেন এক শুভ ! 

এই ভাবে পূজা অর্চনায়, গান গাওয়ায়, ছবি আকায়, দেব- 
দেবীর মৃতি তৈরী করায় বালক গদাধরের দিন চলে যায়। তুচ্ছ 
দুষ্টামি-নষ্টামিতে তার দিন জলে যায় না। 

একটু ঢুরম্ত ছিল বালক গদাধর। তার কথনে৷ ছিল ন৷ 
ভয়ডর । সে কোন কোন সময়ে মেতে উঠত নান! রকম মজা! 
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করায়, নানারূপ রসিকতায় ! হৈ-হল্লার । 

গাধরের ছিল আরে? ছুইটি ভাই । পরার ছিল তার চেয়ে 
বড়। তাদের একটির নাম রামকুমার । অপরটির নাম রামেশ্বর | 
তারা তিনটিতে মিলে ছিল যেন ব্রহ্মা, বিষু, মহেশ্বর | 

গদাধর হয়েছিল পিতা-মাতার তৃতীয় সন্তান । ক্ষুদিরাম আর 
চক্দ্রমণির সেই যে তিনটি পুত্র, তার! ঘেন ছিল তিনটি নক্ষত্র । 
তার] যেন বাড়িতে করে তুলত একটি আনন্দের সত্তর। 

কিন্তু উচিমধ্যে এক দিন গদাধরের বাবা ক্ষুদিরামের এল 
তার জীবনের শেষ দিন। তার শেষে শ্বাম উঠল। ভার প্রাণ 
তার দেহ ছেড়ে কোথায় ছুটল ! 

জীবনের সেই শেষ ক্ষণে শিভাক রামে পম ক্ষুদিরামের কি 
মনে পড়েছিল কবিবর কুষ্ণচন্দ্র মজুমদারের রচিত নিন্সোক্ত বাণীর 
মতো কোন বাণা ” 

ওহে স্ৃত্যু! তুমি মোরে কি দ্রেখাও ভয় ! 
ও ভয়ে কম্পিত নয় বারের হৃদয় | 

তিনি কি মনে মনে লাভ করেছিলেন ইংরেজ লখক 
সেকসগায়রের নিন্বোক্ত বাণীর ভাবের মতো! কোন ভাব 1 
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প্রকৃত মৃত্যুর অ'গে কাপুরুষ মরে বহুবার! সাহসীর মৃত্যু শুধু 
হয় মাত্র একবার । 


কল কল করা গঙ্গার কুলে কলকাতায় 


গ্দাধরের মানুষপিত ক্ষুদিরাম আর নেই । কিন্তু পরম পিতা 
ঈশ্বর তো আছেন ।--এই ভেবে সান্তবন৷ লাভ করেন গদাধর । 
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বাড়িতে খাওয়।-পরার অভাব | কিন্তু গদাধরের মনে দেব- 
ভাবের অভাব নেই। 

গ্রামের যাত্রাগানে গদাধর শিব নাজেন। তখন তাকে দেখে 
লোকের মনে হয়, মহাদেব শিব যেন কৈলাম থেকে নেমে এসে 
তাদের মধ্যে রাজেন্দ্র' শোভা পান | গদাধর শিবের অভিনয় 
করে প্রশংসা পান। 

কিন্ত কিছু কালের মধ্যেই গদাধরের হয় সমাধির 'অবস্থ!। 
সে হয়ে পড়ে অকজ্জ্ান। তখন বন্ধ হয়ে ঘায় সেই ঘাত্রাগান। 

দিন মায়। রা যায়। গ্দাধর দ্রমেই সকলেরই বেশী 
করে আদর পায়। 

এইবার হার উপনয়ন - পৈতা গ্রহণ । পবিভ্র পৈতা গলায় 
পরে হিন্দ শাস্ত্রের নিয়ম অনুলারে গদাধর হল দ্বিজ---হল ত্রাণ । 

ব্রাঙ্গণের কি কি গুণ থাকা চাই 

_- ব্রাঙ্গণের থাকা চাই সত্য, দান, বিবাদবিহ্থীনতা, নিষ্ঠুরতা- 
বিহীনঠা, এবং আরও কয়েকটি গুণ | 

গদাধরের বড় ভাই রামকুমান দেখলেন, গ্রামের আয়- 
রোজগার দিয়ে সংসারের খরচপত্র আর চলছে না। বড় শহর 
কলিকাতায় গিয়ে কিছু রোজগার না করলেও চলছে না। 

রামকুমাব তখন এলেন কলিকাতায় । তার সঙ্গে তার ছোট 
ভাইটি গদাধর | তার শরীরে কত রূপ! তার মনে ভাল ভাল 
ভাবের যেন স্তুপ! তীর বয়েস তথন বিশ বছরের ওপর । 

কলিকাতা শহরের পত্তন করেন জবচার্ণক নামে এক ইংরেজ । 
মোটামুটি শ'চারেক বছর আগে। তখন সেখানে ছিল তিনটি 
গ্রাম, এখন সেখানেই রয়েছে কলিকাতা শহর আর তার কত 
জাকজমক, কত ধূমধাম ! কত বাড়ী! কত গাড়ী! কত 
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নর! কত নারী। কাজ কারবার, জিনিসপত্র রকমারি। 
কলিকাতায় চিড়িয়াখানায় পশু-পাখির নাচে-গায়। কলিকাতার 
জাছুঘরে তাক লাগানো কত কিছুই চোখে পড়ে । প্রকাণ্ড গড়ের 
মাঠ। তার কাছেই কালীঘাট। গড়ের মাঠে রয়েছে ফোট- 
উইলিয়াম দুর্গ । রয়েছে শহীদ মিনার । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষণ্ 
ন্যাশনাল লাইব্রেরী, আবহাওয়া অফিস, পরেশনাথের মন্দির, 
নাখোদা মসজিদ, রবান্দ্রসেতু, কৃত্রিম হ্রদ, অনেক তলাওয়ালা 
বাড়ী, ট্রামগাড়ী,-এ সব তে! কলকাতাতেই । 

এখানে জন্মগ্রহণ করেছেন মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, এবং 
আরও অনেক জ্ঞানী ও গুণী। এখানে গান গেয়েছেন পাঁচালী- 
কার কবি দাশর[থি রায়, দেশপ্রেমী মুকন্দ দাদ। কবিতা রচন৷ 
করেছেন মহাকবি মাইকেল মধুসুদন দত্ত, কবিবর ঈশ্বরচগ্্র গুপ্ত, 
মহাকবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । এখানে রাজনৈতিক কাজ 
করেছেন রাষ্ট্রগুরু স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
দাশ, বিপিনচন্দ্র পাল এবং আরও কত দেশপ্রেমিক মহান মানুষ । 

রামকুমীর কলকাতার ঝামাপুকুর পল্লীতে খুললেন একটি 
চতুম্পাঠী--সংস্কত শেখার বিদ্যালয় । গদাধর যে খেয়ে-দেয়ে 
আর তাস খেলে দিন কাটাতে লাগলেন, ত1 নয়। তিনি গোবিন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে, নাথের বাগানে, এবং ঝামাপুকুরের 
বামিন্দা, মিত্র মহাশয়দের বাড়িতে কিছু দিন দেবপুজার কাজ 
করলেন। কিন্তু পূজা ও পয়সা, এই ছুইটির মধ্যে তার প্রিয় 
ছিল পুজা । পয়ল! ছিল তার কাছে যেন ছাই-পাশ। 

এই সময়ে ঘটল এক ঘটাময় ঘটন! । 

পৃণ্যবতী রাণী রাসমণি ছিলেন যেন বঙ্গের একটি মহামণি। 
তিনি কলকাতার কাছে দক্ষিণেশ্বরে একটি দ্রেব-মন্দির স্থাপন 
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করেন। তাতে তিনি খরচ করেন বেশ কয়েক লাখ টাকা !-_-সৎ 
কাজে টাক! ব্যয়, সেইটি পাকা কাজ হয়। দক্ষিণেশ্বরের সেই 
মন্দিরে স্থাপিত হয় কালী মাতার মতি, দ্বাদশ শিব, আর রাধা- 
গোবিন্দের মুতি | 

সেখানে রামকুমার হলেন সেই দেব-দেবীদের পুজার 
পুরোহিত। তিনি করতে লাগলেন তার যজজমানের হিত। 
ক্ষুদিরামের কুমার রামকুমার দক্ষিণেশ্বরে এলেন । এলেন তার 
ভাই গদাই-_-গদাধর। 

ভক্তবর গদাধর কাদীপুজার মন্ত্র শিখলেন। তার মনের 
মধ্যেও হয় তো! কালী মায়ের শাম লিখলেন । 

গদাধর কালামাতার প্রতিমাকে প্রতিদিন ফুলমালা পরাতেণ । 
পরাতেন চমত্কার অলংকার । তখন তার মনে ও মুখে বেজে 
উঠত “মা) মা” ঝংকার । ঠিক যেন ওকার | 

অল্পদিনের মধ্যেই, গদাধর রাণা রামমণির এবং তাঁর আপন- 
জন মথুর বাবুর খুব প্রিয় হয়ে উঠলেন। কেন প্রিয় হয়ে 
উঠলেন ? প্রিয় হয়ে উঠলেন তার হু ভাবের জন্য, 
সরলতার জন্য, দেবতার প্রতি ভক্তি ভাবের জন্য, ক$ব্য কাজে 
মন থাকার জন্য | 

ঁ সময়ে গদাধরদের ভাগিনেয় হৃদয়রাম দক্ষিণেশ্বরে এলেন । 
গদাধর সর্বদাই পেতেন হৃদয়রামের আদর-সমাদর । এখন, ছু'জনে 
মিলে হলেন যেন হরি-হর ! 

একবার রাধাগোবিন্দ মৃতির পা ভেঙে গেল । তার ফলে, 
রাণী রাসমণির মনে একটা বিপদের আশম্কা হল । কিন্তু গদাধর 
হলেন সেই ভাঙ্গা পা জোড়! লাগাবার সূত্রধর | 

তিনি বললেন, রাধাগোবিন্দের পদ তো৷ পরম পদ--সকলের 
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মঙ্গলের আসম্পদ ।-_ সেই পা কি ভাঙতে পারে ?--সকলে সংযত 
রাখ, তক্তিযুত রাখ আপনারে । 

এইবার গদাধর হতে চাইলেন শক্তিধর । তিনি নিতে 
চাইলেন শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা ও শিক্ষা । 

কেনারাম ভট্টাচার্য হলেন গদাধরের দীক্ষা! দানের আচার্ষ। 

ইতিমধ্যে একদিন রামকুমার ইহলোক থেকে পরলোকে চলে 
গেলেন । 

এ পর্যন্ত আমরা পেলাম রাম আর রাম £ ক্ষুদিরাম, রামকুমার, 
রামেশ্বর, হৃদয়রাম | 

এইবার গদাধরকে আমরা পাব রামকুষ্জ বলে-জরামকৃষ্ণ 
ব'লে। 

রামকৃষ্ণের ভক্তিভাব দেখে, মা কালীর প্রতিমার সম্মুথে 
উার আন্নহারা ভাবভঙ্গী দেখে, অনেকের মনে হতে লাগল 
রামকৃষ্ণ হয়ে গেছেন এক পাগল ।-_কিন্তু আসলে তিনি তখন 
ভাওছেন নংসারের মিছে মায়ার আগল। তিনি তখন পেতে 
চাইছেন অস্গুতের স্বাদ_ভগবানকে লাভ করার 'আনন্দ-আহলাদ | 
তিনি £খন সেই মহাহাবের বশে যেন উন্মাদ । 

কিন্তু তথন তার নেই জাবভঙ্গী দেখে, কালীমাতার পূজা 
করার ভঙ্গী দেখে, রাণী রামমণি, মবুরবাবু প্রভৃতিরা বুঝতে 
পেরেছ্িলেন,-এই গদাধর দ্বাপর যুগের সেই গদাধর-_শ্রীরুষ্ণ | 
এই যুধক যজ্ঞের পবিত্র পাবক। এই পুরুষের মধ্যে রয়েছে 
সেই পরম পুরুষের পৌরুষ। 

দক্ষিণেশ্বরের সেই মহামন্দিরে হ্বদয়রাম দেব-দেবীর পুঁজ! 
করতেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণের জ্ঞাতি ভাই রামতারক সেখানে পুজ! করতেন। 
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রামকৃষ্ণ তাকে ডাকতেন হলধারী । তিনিও মানুষটি ছিলেন বেশ 
চমৎকারই । 

দক্ষিণেশ্বরে পঞ্চবটী স্থাপিত হল--বেল, বট, আমলকী, 
অশ্ব, অশোক,--এই পাঁচ গাছের মিলন মেলা সেখানে । 

রামকৃঞ্ণ নিবিড় আধার রাতে সেখানে বসে করতেন মা- 
কালীর ধ্যান । তখন তার থাকত ৭1 বাহাজ্ঞান | 

রামকুঞ্ের সেই দিব্য ভাবের অবন্থায় হৃদয়রামের এখনও 
পুরোপুরি আস্থা নেই। তাই তিনি কোন কোন রাতে টিল 
ছু'ড়তেন রামকুঞ্জের প্রতি । কিন্তু জগ্মাতার প্রতি মহামতি 
রামকুঞ্+ তখন করছেন গতি ।-_টিল ছড়ায় বা কিল মারায় তার 
সেই মহাভাব কি ভেঙ্গে যায় ! 

ভ্রীরামকৃঞ্চ দেব-দেবীর ভোগের অন্ন বিড়ালকেও খাওয়ান । 
তাই দেখে সবাই ব'লে ওঠে,-একি! একি! 

ক্গীরামকুঞ্জ হয় তো তখন মনে মনে ব'লে ওঠেন, সকল 
কিছুর মধ্যে ভগবান 'আছেশ, এই বিড়াল দিয়ে সেই ভাবটি 
আমি শিখ। 

সাধ্সন্স্যাপীরা দক্ষিণেশ্বরে আদেন | নানা রকম ভালো 
কথা--আলোকথা বলেন । হঠযোগের কপা কেউ ক্রেউ বলেন। 

তাই আনে, উঠরামকুঞ্চ হঠযোগ অভ্যাস করছে মন দিলেন । 
উদ্দেশ্য হল জগত-মাতার সঙ্গে বেশী করে যোগ স্থাপন করা, 
নিজেকে যুক্ত করা,ঘা কিছু খারাপ, তা থেকে নিজেকে 
মুক্ত করা। 

গা-কালীর মহা সাধনায় জীরামকুঞ্জের পাগলের মতো! ভাব- 
ভঙ্গী দিন দিন বেড়ে যায়। রামতারক ভাবেন, ভূতে ভর করেছে 
এর ঘাড়ে ।--কি করলে এই ভূত একে ছাড়ে ? 
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একদিন ভিখারীদের ভোজন করানো হচ্ছে। জিয় মা! 
জয় মা কালী!” ধ্বনি উঠছে। 

শ্রীরামরুষ্চ তখনই সেই ভিথারীদের ভূক্তাবশিষ্ট কিছুটা 
ধরে পুরে দিলেন নিজের মুখের ভিতরে । 

ব'লে উঠলেন,--স্পৃশ্য_-অস্পৃশ্য ভাব দূর হয়ে য! ! ছোট 
_-বড়ভাব দূর হয়ে যা !-তুই কে? আমি কে? ও কে? 
সবার মধ্যে দেখ এক ভগবানকে-_-দেখ সেই এককে ! 

সেই এক পররঙ্গকেই তো সৎ ব্রাঙ্গণেরা নানা রকমে বলে 
থাকেন £ এক্‌ সদ্‌বিপ্রাঃ বহুধা বদন্তি | 

সবার মধ্যেই রয়েছেন সেই এক ভগবান,_-এইটি অনুভব 
করতে চান এ্রীরামকুঞ্ণ মতিমান, ভক্তিমান । 

ভাই তিনি এক হাতে ধরেন মাটি, আর হাতে ধরেন টাক! । 
বলেন,--টাকা মাটি- মাটি টাকা !-ধমের পথ চাই সোজা! 
চাই না বাকা । 

ওর পরে সেই টাকা, সেই মাটি তিনি হাত থেকে ছুড়ে 
ফেলেন গ্জজার জলে । তথন তার চোখে মুখে যেন ব্রন্-অনল 
ভ্বলে! 

ঘত্যিই তো,-টাকার লোভই তো মানুষের মনকে বাঁক। 
করে ফেলে । ছলনায়, ঈর্ধায়, হিংলায়, মিথ্যায় মাতিয়ে তোলে । 

লোভবিহীন পুরুষ রাজা জনক বলেছিলেন, আমার এই 
মিথিলা রাজ্য একদম পুড়েও যদি যায়, তাতে আমার কি 
আসে যায়! 

আমার রাজ্য এই মিথিলা আমার ভগবৎ-ভাবনাকে করতে 
পারবে না শিথিল । 

শ্রীরামকৃষ্ণ সত্যিই খাঁটি ভগবতভক্ত হয়ে উঠেছেন কিনা, 
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একদিন এল তার পরীক্ষার দিন । 

ছলনাময়ীরা এল রামকুঞ্জের কাছে । তারা নাচে । তারা 
হাসে। তারা যুবক আ্রীরামকুধ্কে বীধতে চায় ময়ল! মায়ার 
পাশে। 

প্রীরামকৃ্ণ তখন হয়তো মনে মনে ব'লে উঠলেন,--আমি 
সেই যুবক, যে তোমারে মনে করে তুচ্ছ বক তোদের এ যে 
রূপ, ও তো আমলে পাকে ভরা কুপ! 

হয়ে যাও তোমরা সতী! সত্য ও শিবের দিকে হোক 
তোমাদের মতি ও গতি । 

তারা গলায় পরে ছিল ধামিক যুবক রামকুঞ্ণকে হারিয়ে 
দেওয়ার হার । কিন্তু (লই হার পধিত্র পুরুষ রামকুঞ্জের কাছে 
মানল হার । ্‌ 

তারা চলে গেল ভাদের সব ফন্দি স্লে গেল। 

জ্রীরামকুষ্খ বলতে লাগলেন,-_-ওরে মন, বলো “দা কালা? 
দুর হবে মনের কালি । হয় থাকবি তুই অপুর্ব আলোকশালী 
চিরকালই । 


জ্রয়রামবাটার জয়রামনন্দিন। সারদামণি 


মা কালীর কোল লাভ করবার জন্য, তার সন্তান প্রারামকুষঃ 
মান প্রায়ই করেন ক্রন্দন; তিনি হয়েছেন পাগলের মতন, 
এই সংবাদটি কলকাতা থেকে লোকের মুখে মুখে চলে গেল 
দুরে কামারপুকুরে । পুত্রের ক্রন্দনের নংবাদ খুনে, গলাধরের 
মা চক্্রমণির প্রাণ কেদে উঠল । তার চোখ থেকে অশ্রগ্ধার। 
ছুটল। . ক্রমে সেই খবরটিও কলকাতার দিকে ছুটল 
রামকৃষ্ণ শুনলেন তার মমতাময়ী মাতার দুঃখের কথা । 
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তার কয়েকদিন পরেই, রামকুষ্চ এসে গেলেন কামারপুকুরে । 
কামারপুকুর তার জন্মভূমি | 

স্ুচবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার লিখেছেন» 

“শ্য, ধন্যু জন্মভূমি আনন্দ-ভবন ! 

নয়, নয় তুলা তার নন্দন কানন ! 

স্র্গ-ন্্র্গ করে লোকে -সার তার নাম । 

প্রকুত গ্লখের জর্গ জনমের ধাম 1৮ 
মহাকবি কালিদাস সংস্কৃত ভাষ'য় বলেছেন, -জননা আর জন্মভূমি 
্বগেরি চেম্য়ও বড়। 

মাতা চক্দ্রমণি তার নয়নের মণি গদাধরকে দেখবার জন্য 
হয়েছিলেন আকুল । পুত্রঙ্ঠে কোলে 'পয়ে তিনি যেন পেলেন 
দেই কুল, যে ফুল অতুল! 

পন্য কালা মাতাব জহ্বা পামরুথের আকুলতা-ব্যাকুলতার 
ঘে পাগলা-পাশলা ভা উ; এতো রামকুঞ্জের ঘাচ্ছে না। সেই 
ঘন: জগত্-মাতাকে ছাড়া গার কিছু জানে না। চায় না! 

পায়ের লোকেরা চন্দ্রমাদ দেবীকে বলল, তাগো দিদি ! 
আগে পান ভামাদের বদ (নান 2 গদাধরক্কে এখন বিয়ে 
স্তর] ।- মূ বড বে দন একবাটি মধু হাই গেলেই ভাল 


হী চা বেন শান্তির জল ছিটিয়ে দিল চন্দ্রমাণির দুঃখের 
আঞ্নের উপর ! 
[তিন ভাবালেন। ভা, উন ০ এখন গদাধরকে করাতে হবে 


+ স্তন এ ৯ স্ক্রিন উসটীপাই নি 
বিয়ে । না তলেউ, থাকে সংসারী করে ভুলবে ভার শ্বশুরের 
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বিবি পোকার তখনই ঝংকার তুলল আশপাশের ঝোপে- 
ঝাড়ে। 

রামকৃষ্ণের বিয়ের জন্য একটি ঝিয়ের সন্ধান চলতে লাগল। 

ঘটক মশাই, এই বিয়ে ঘটাবার জন্য, মেয়ের সন্ধানে ঘাটে 
ঘাটে, মাঁঠে মাঠে, বাটে বাটে, বাড়ীতে বাড়ীতে ছুটতে লাগলেন । 
আর বেশ করে রসগোল্লা-সন্দেশদরবেশ-দানাদার লুটতে 
লাগলেন। 

একটি গীয়ের নাম জয়রামবাটী । সেখানে আছেন জয়রাম 
মুখুজ্যে ।-_জয়রামবাটীতে জয়রাম । তার আছে একটি শিশু 
মেয়ে । সে বেড়ায় নেচে-গেয়ে। তার নাম সারদামণি ।-_-সে 
কি নানা গুণের খান ? 

সেই মেয়ের নাম আর দূপের বর্ণনা চলে ঞল বেবী চন্দ্রমণির 
কানে । ভার মন ঘন ভরে উঠল আনন্দের বানে ! 

শিশুকন্য! সারদামণিকে অখলেন রামকুসের পক্ষের কয়েক- 
জনে। তাদের মনে হলঃ এই মেয়ের চোব্মুখ পা-হাত,_এ 
তে যেন চতুবর্গ একসাঁথ ! ধর্মঘর্থ নাম-মোক্ষ,এই চারটিতে 
হয়েছে চতুর্বর্গ। এর মুখের কথা, মনে হয় থেন দেববালার 
বারতা ! 

গদাধরের সঙ্গে দারদামণির বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। 

ছেলে-মেয়ের! গায়ের পথে পথে চেচাঠে লাগল £ 

বিয়ে--বিয়ে- বিয়ে! 
কার বেটা, কার ঝিয়ে ? 

সেই বিয়েতে কয়েক শ টাকা পণ দেওয়া-নেওয়া হয়েছিল । 

বিয়েতে পণ দেওয়া-নেওয়া লি ভালো % লোকে বলে -- 
বিয়োতে পণ দেয়া-নেয়া কা'জট। বড় কালো ! -_-খারাপ । 
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জয়রামবাটীর জয়রামের জামাই 


সেটা তখন, বোধ হয়, মাস ছিল বৈশাখ । বেজে উঠল 
বিয়ের শাখ। ঢাক বাজে-_টাকৃডুমটাক । 

বাজে বিয়ের বাশি । 

কতশত জনের মুখে ফোটে খুশির হামি। খোঁকা-খুকীর! 
করে নাচানাচি: 

গদাধরের খয়েদ তখন হয়তো পঁচিশ বছরও নয়। 
সারদামণির বয়ন ছয়-লাত বছর হয়-হয় । 

বিয়ের আগে, পিতৃপুরুষদ্রে করা হল পিগু দান--করা হল 
শ্রাদ্ধ- জানানো হল শ্রদ্ধা । 

বিয়ের রাতে গদাধর বিয়ের আসনে বসলেন । বললেন 
সারদামণি। লোকে বলতে লাগল,--এতো যেন লক্ষমীনারায়ণ ! 
ঘেন হর-গোৌদী !-ছুই স্ুন্দঃ-স্ুন্দরী ! 

করতে এ দুইটির হিত, বিয়ের মন্ত্র পড়ান পুরোহিত £ তমসি 
হদয়ং মম--তুমি আমার হৃদয় 1 তুমি ছিলে আমার পর। 
এখন থেকে তুমি হলে আমার আপন । 

ঘোলা হল সাতপাক | তখন বর-কনের উপর ফুলবৃ্তি হতে 
লাগল ঝাকে ঝাক । 

হল বর-নের পাটে ওঠা ।--সেই অনুষ্ঠানটা যেন একটা 
নাটে বা থিয়েটারে জোট! ' 

হল বর-কনের শুভদৃষ্টি। সেটা যেন আজকাল ছেলে- 
মেয়েরা যাকে বলে একটা “ফিট্টিঃ ! 

বিয়েতে দানসামগ্রী কি দেওয়া হল £--দেওয়া হল সোনা- 
রূপা, কাপড়চোপড়, থালাবাসন-বাঁটি ; দেওয়৷ হল শঈতলপাটি 
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বিয়ে হয়ে গেল। তারপরে হাস-তামানাকর! ছেলে-মেয়েরা, 
রমিক-রসিকারা, ধরতে এল জামাইয়ের কান। কিন্তু ইতি 
মধ্যে জামাই মশাই তাদের পিঠে বসিয়ে দিলেন কয়েকটা কিল 
ছুমদাম। তাদের রোল উঠল হাসির। তান বাজল বাশির । 

ভোজ হুল বরধাত্রীদের-কন্যাযান্রীদের । ঠেসে ঠোসে থেয়ে 
খেয়ে, অনেকের পেট হয়ে উঠল যেন মন্ত বড় পিপে। 

ওর একদিন পরে রাত্রে বউভাত। খাওয়া-দাওয়ায়, গানে 
বাজনায়, হাসি-তামাদায়, মে ঘেন এক অফুরন্ত ফুতির ফোয়ারা ! 

বিয়ের পরে, সারদামণি মুখুজ্যে হয়ে গেলেন সারদামণি 
চাটুজ্যে। হলেন গদাই জয়রামবাটীর জয়রাম মুখুজ্যের 
জামাই । 

হলেন সারদামণি শ্রারামকৃষ্ণের পহ্ধমিণী_অর্ধীঙ্গিনী-_ 
গৃহিণী গিনি । 

গদাধর বা প্রারামকুঞ্চ বিয়ে করে হলেন যাঁকে বলে 
'মংসারী'। কিন্তু খাওয়!-পরা, ঘরবাড়ি, টাকাকড়ি,-এ সবে 
তিনি মন দিতে পারলেন না।-তিনি ঘে তার মন আগেই 
জগত্মাত৷ মহাদেবীকে দিয়ে রেখেছেন । 

তিনি তার বধূ সারদার মধ্যেও সেই জগৎ-মাতাকেই দেখতে 
লাগলেন ।--জগতের সব নারীই তো তখন তার কাছে মা। 


ভৈরবী--ঘেন স্বর্গের ছবি ! 


বিয়ের পরে, কামারপুকুর থেকে রামকুঞ্চ এলেন দক্ষিণেশ্বরে | 
আবার তাঁর সেই পাগলা-পাগল! ভাব। সর্বদাই 'মাঁ, মা! 
বলে তিনি ব্যাকুল।--কেন তিনি হবেন না ব্যাকুল 1--তার 
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হৃদয়ে যে ফুটেছে ভক্তি-ফুল । তার মন “মা, মা' বলে সর্বদাই 
গুনগুন করছে মৌমাছির মত। 

রাণী রাসমণি নানা গুণের খনি । ইহলোক--অর্থাৎ। এ 
পৃথিবী, ভাকে পেয়েছে । পেয়ে ধন্য হয়েছে । এইবার পরলোক 
বা! ঘমলোক বা যমের বাড়ি তাকে পেতে চাইল। 

তিনি অগ্রশ্ত হলেন। আর স্স্থ হলেন না। মরণ তার 
প্রাণটি নিয়ে আমর লোকের দিকে করল গমন_তিনি স্বর্গে 
গেলেন । ূ 

তিশি একদা শিশু হয়ে জন্মোছিলেন এই পৃথিবাতে । তখন 
তিশি কেদেছি'লেন। 

তারপর বড় হয়ে ওঠার পর নানারকম ভালো ভালো কাজ 
করেছিলেন । স্বৃত্যুকে তুচ্ছ একটা ব্যাপার মনে করে হেসে- 
ছিলেন । তাই যখন তার হল মরণ, তখন শত শত লোক 
ছুঃথে করল ক্রন্দন | 

এক সাধু পুরুষ সকল মানুষকে লক্ষ্য করে বলেছেন ঃ তুমি 
যখন জন্মে, তখন তুম কেদেছ, কিন্তু তোমাকে পেয়ে সকলে 
আনন্দ পেয়েছে, হেসেছে, শাখ বাজিয়েছে। তুমি সার! 
জীবন ভালো ভালো কাজ করো । পরের উপকার করো । তা 
হলে, মৃত্যুভয় তোমার থাকবে না । তুমি হাসতে হাসতে মরতে 
পারবে । কিন্তু ৬থন তোমার জন্য লোকে কাদবে। 

হিন্দুদের ধর্মপুস্তকে বলে,_ আত্মা জন্মগ্রহণ করে না, মরে 
না। আত্মা চিরকাল এক ভাবেই আছে এবং থাকবে । কোন 
অস্ত্র মানুষের আত্মাকে কেটে ফেলতে পারে না, পুড়ে ফেলতে 
পারে না! আত্মা অমর। সকলেই আসলে অমর । 

একদিন শ্রীরামকুঞ্ণ ফুলবাগানে ফুল তুলছেন । মনে মনে 
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মা কালীর নাম করে আনন্দে একটু একটু ছুলছেন। 

তখন গঙ্গার কূলে এসে লাগল এক নৌকা! শক “থকে 
নামলেন গেরুয়াপরা এক ভৈরবী । সে যেন এক ম্থগের ছার! 

ভৈরবী কি_-শিবের ভক্ত সন্ন্যাসিনীকে বগে ভৈরবী । 

তার রাশি রাশি চুল তার মাথা বাধিয়েছে ঘেন হুলস্ল | 
বয়েম তার হবে চল্লিশ । বিন্তু দেখলে, হনে হয় যেন বিশ । 

তার পরেও ঘরের ভিতরে বসে, ভৈরব-রবে ভৈরবা কথা শুরু 
করলেন আরামকুঞ্জের সঙ্গে ।-- ধর্মের কথা, কর্মের কথ;, ভক্তির 
কথা, মুক্তির কথ! । সেখানে তখন ফুটল কত ভালো এছ 
আলো । 

হিন্দুন্রে কোন “কান সংগত বইয়েছে বলা হয়েছে 
ভগব'নের অবতার দশটি । কোন কৌন বইন্ডে বলেছে, অহ্তার 
চবিবশটি । ভগবান মানুষের রূপ ধরে পৃথিবীতে আসবেন, 
একথা € বলা হয়েছে । 

ভৈরবী বুঝলেন, ভ্রীরামকুণঃ ভগবানের একটি অবতার 
বই কি! 

'ভরবাঁ সেই কথ! সঞ্চলকে বলতে লাগলেন! কিন্তু লোকে 
কি তা নহজে বিশ্বাস করে ! 

তখন খুব বড় £কটি মভা বসানো হল । বড বড় পণগুতেরা 
দেখানে এলেন । তখন ভৈরবী নানা রকম কথ; বলে সকলকে 
বুঝিয়ে দিপেন,-_আরামকৃষ্ণ নন শুধু একজন দেবভক্ত মানুষ । 
তিনি ভগবানের একট অবতার । কারুর সঙ্গে তুলনা! নেই ভার। 

এর পর থেকে শ্রীরামকৃঞ্জ শুরু করলেন তন্থ সাধনা । 

তন্ত্র কি1--শিব ও শক্তি সম্বন্ধীয় একপ্রকার উপাসনাবিধি | 

দক্ষিণেশ্বরে পঞ্চবটাতে স্থাপন করা হুল মর! মানার কঙ্কাল। 
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সেখানে রামকৃষ্জের আরম্ভ হল সেই তন্জ্রসাধনা 

সেই সাধনায়, ভৈরবী পচা স্বুস্তদেহের মাংলও ীরামকুষেের 
মুখে পুরে দিয়েছিলেন, একথা! বলা হয় । 

তিন্ত্রলাধনা। সহজ নয়, কঠিন। কিন্তু শ্রীরামকুঞ্চ সেই 
সাধনায় সিাদ্ধলাভ করালেন, ভাতে ভার সময় লাগল মাত্র 
তিন দিন। 

পণ্ড-পাখিরা শব্দ করে করে কি যে বলে, মানুষে তা বুঝতে 
পারেনা । কিন্তু তা বুধবার শক্তি লাভ করলেন শ্ীরামকুষণ | 

ঈশ্বরকে লাভ করবার পথ আছে অনেক রকম । নান! 
নামের নদী লাগরের দিকে যায়। এক এক মানুষ এক এক 
ভাবে সাধন। করে ভগবানকে পায়। 

মছাপাধু ভ্রীরামকৃষ শুধু 'এক ভাবেই সাধনা! করলেন না। 
সাধনা করলেন অনেক ভাবে । 

একবার এক জটাধারী সাধু এলেন সাধু শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে। 
তার সাথে রামায়ণের রামের একটি শিশু সৃতি । শ্রীরামকৃষ্ণ 
সেই রামবিগ্রহের সেবা করতে লাগলেন জটাধারী সাধুটি 
মন্ত্র দিলেন রামকৃল্কে | 

জীরামকু্ও স্রীকৃষ্ের সাধণাও করলেন নারীর বেশ ধারণ 
করেও উ।কৃষ্ঠের সাধনা করলেন তিনি। 

মথুরবাবুর বাড়ীর ভিতরে গ্রীরামরুঞ্চ একটি স্ত্রীলোকের মতো 
রইলেন কিছু দিন। ভ্রীরাধার ধানও তিনি করলেন কিছু 
কাল ধরে। 

আীকৃ্খ আর শ্রীরাধার দর্শন পেলেন শ্রীরামরুষ্জ । তারা 
ডাকে দেখা দিলেন। তারপর তার শরীরে প্রবেশ করলেন । 

প্রেম, দয়, সখার ভাব, ভূত্যের ভাব, স্নেহের ভাব প্রভৃতি 
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অনেকগুলি ভাব প্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে দেখা গিয়েছিল। 

একদিন ধর্মপুস্তক ভাগবত পাঠ কর! হচ্ছে । অনেকের সঙ্গে 
বসে শ্রীরামকৃষ্ণ তা শুনছেন। হঠাৎ এক আলোকময় পুরুষকে 
দেখলেন শ্রীরামকৃঞ্চ । সেই পুরুষের পা থেকে বেরুল 
বিদ্যুৎ ।_-ওঃ। সে কী অন্ভুত! সে কী অদ্ভুত !-_-সেই বিদ্যুৎ 
গ্রবেশ করল প্রীরামকঞ্চের দেহে । 

দেবী চক্দ্রমণি তার মহামণির মতো পুত্রটির কাছে এলেন 
দক্ষিণেশ্বরে । তিনি ভ্রীরামকুঞ্কে সংসারী হওয়ার উপদেশ 
দিলেন । 
. কিন্তু সংসারের যা সপার--সেই সারাতৎসার ভগবানকে 
শ্রীরামকৃষ্ণ চান ।--তিনি কি সাধারণ সংসারী বিষয়ে করতে 
পারেন মনোযোগ দান !-তীর মনোযোগ আগেকার মতোই 
কল ঈশ্বরের দিকে । নশ্বরের দিকে নয়_-যা চিরস্থায়ী নয়, 
তার দিকে নয়। 

একদিন মধুর বললেন চন্দ্রমণি দেবীকে, ওগো দিদিমা । তুমি 
আমার কাছে কিছু চাও।-- তোমাকে কিছু দেবার সুযোগ 
আমাকে দাও । 

চন্দ্রমণি বলে উঠলেন, দাত মাজার কিছু তামাক আনাও । 
তাই আমাকে দাও । 

লাখলাখ টাকার মালিক সেই মধুর । তার কাছে চক্দরমণি 
চাইলেন মাত্র কয়েক পয়দার তামাক । সোনা নয়, রূপা নয়, 
জমি নয়, বাড়ী-গাড়ী নয়, চাই সামান্য তামাক ! 

মথুর তখন হলেন অবাক। নিলেন চন্দ্রমণির পায়ের ধুলো । 
সেই ধূলি তার কাছে মনে হল যেন সোনার কণাগুলি ! 
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তোতাপুরী-েন এক পবিত্র পুরী! 


»হাপাধ ভোতাপুরী 
ভারতের তীরে তার্খে 
মানন্দের নৃত্যে নুতে। 
ঘুরি" ঘুরি”, ফিরি? ফিরি, 
এলেন দক্ষিণেশ্বরে। 
রামকুফে দেখিবার তরে। 
আীরামরুষকে তোতাপুরী খললেন,পৈতা ছাড়তে হবে। 
বেদান্ত মতে সাধন! করতে ভবে । সন্স্যান নিতে হবে ! 
দেই তোতাগুরী জটাধারা, লন্বা, ল্যাংটা । কিন্তু “বেদান্ত 
কি? বেদান্ত হল (বদের শেষ ভাগ, উপনিষ--এক প্রকার 
শা । 
তোতাপুরীর কাছে রামু দীক্ষা নিলেন। তোতাপুরী 
এক টুকরো ভাঙা কাচ বিধায় দিলেন শ্রীরামকুষের জর 
ভিতরে । বললেন মেই তোতা, হে রামকৃষ্ণ । তোমার মনকে 
এই বিন্দুতে বন্দী করো-_-একাগ্র করো । 
শ্ীরামকুষ্* সেই একাগ্রতা লাভ করতে করতে সমাধিস্থ 
হলেন। অচেতন অবস্থায় চলে গেল তিন দিন।--তখন তার 
হৃদয়ে বাঁজছিল কি ভক্তিভাবের বাণ ? 
একবার এলেন এক ফকির। তার ভিতরে ছিল না কোন 
রকম ফিকির। তিনি ছিলেন আল্লার ভক্ত । 
শ্রীরামকৃষ্ণ তার সাথে ধর্মবিষয়ে নানারপ আলোচন। 
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করলেন। শেষ পর্যন্ত, শ্রীরামকুষের মুখে ফুটে উঠল “আল্লা, 
আল্লা” শব্দ। সেই ফিকিরহীন ফকির ভীারামরুষ্ক্জে শোনালেন 
মুসলিম ধর্মপুস্তক কোরাণ-«র মন্ত্র £ 
লায়েলাহা ইল্লাল লা 
মোহাম্মাদর রহলুলাহ 

_ আলী এক । তার কোন শরিক নই আহাম্মদ 
আল্লার প্রিয় দোস্ত । 

ফিকিরবিহীন ফকির বললেন, -আলার গজ্জবকে (জেোধকে ) 
ভয় কারো । 

তুরীয়তৃ্* ব! ব্রঙ্মতিন ভ্রারামরুঘ মুসলিম রর্দাগান্রসারে 
নামাজ পড়লেন । 

নাধুসন্ডদের মুখের কথায় অনেকের রোগ (সারে যায়, এবূপ 
শোনা মায় । 

একবার মথুরবাবুর স্ত্রী অস্তরস্থ হলেন । 

তাই শুনে, শ্ীরামকুধ বলেন, ঘিনি রোগের জনা হয়েছেন 
এখন ছুঃস্থ, তিন শীগগিরই হবেন ভস্থ। 

হুলও ঠিক তাই ।--সাধুর মুখের কথার তো অন্যথ! হবার 
জো নেই। 

শ্রীরামকুন্ণ এইবার কলকাতা। থেকে আবার কামারপুকুরে | 

জয়রামবাটাতে গেল সেই সংবাদ । তাই শুনে দেবী 
সারদামণির তখন কতই আহ্লাদ ! 

তিনি এলেন কামারপুকুরে । দেখালেন তার প্রভ্ভরে- তার 
প্রীণের ঠাকুরে : তীর স্বামীটিরে | 

ব্রীরামকুঞ্জ কামারপুকুর থেকে আবার কলকাতায়-_ 
দক্ষিণেশ্বরে | 
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মহান মানুষ মথুর বললেন শ্রারামকুঞ্ণকে, তীর্ঘে যেতে চাই । 
পথের মহাসম্বল সাথে থাকা চাই ।--আমার সেই সম্বল এই-_- 
তুমি, হে পুজনীয় প্রভু । 

আরামকুঞ্চ বললেন, তীর্থ দর্শন তো করাই চাই। কিন্তু 
পবিত্র ভাব দিয়ে ভরে মানুষেরই .নিজের জীবনকেই তীর্থ করে 
উলতে হবে 1- তা না হলে তীর্ধে গিয়ে কীহবে! দেবতাকে 
_দেব-ভানাক্ি- কেবল তীঞে খাকতে না দিও । তাকে নিজের 
চিছে কেপে বেখে, চিনকে তীর্থ করে নিও। 


তার্থে গেলে পুণ্য হয় 
ভক্ত মপরবানু নানা তীর্ঘে ভ্রমণ করতে ইচ্ছা! করলেন । 
শ্রীরামক্রঞ্ঞকে সঙ্গে নিতে চাইলেন 
শারামকুষ্জ রাজী হলেন, রর হলেন । 
হাথে যায়, পুণ্য শায়ত৮এই কথা তো লোকে বলে। 
মথুরবাবুর সঙ্গী হলেন অনেক লোক । 
ভারতে আছে কত শত তীর্থ 2 
কালীঘাট, পুরী, কাশী, কারাথ্যা, হরিছার, দ্বারক1, বদরিকা, 
সোমনাথ, গয়া আর--আরও আছে কত কত। 
মহাতীর্থ কাশী। তার আর একনাম বারাণসী। সেখানে 
গেলেন আীরামকু্ণ, হৃদয়রাম, মথুর প্রভৃতি 
গঙ্গায় সান করা হুল। বিশ্বনাথ শিবের মুতি দর্শন কর! 
হল। 
গঙ্গার কুলে মণিকণিকী ঘাট । সেখানে সর্বদা হচ্ছে নান! 
সন্ত্রপাঠ। রর | 
সেইখানে মহা সাধু তৈলঙ্গ স্বামীজী। তিনি কথা কন না। 


টা” 


কারুর কাছে কিছু চান ন। 

তিনি ধ্যান করেন। সবকিছুই ব্রঙ্গময় বলে মনে করেন । 

সাধু শ্রীরামকৃষ্ণ সেই দাধুকে দেখলেন । 

সবাই গেলেন বৃন্দাবন তীর্ঘে। 

সেখানে ছাপর যুগে শ্রীকণ্ঃ মেতেছিলেন নৃত্যে । 

মেখানে রাধাকুঞ্জ, শ্যানকুদ্জ । ফুল খানে পুঞ্জ পপ 
রাশি-রাশি। 

বেশ কিছু দণ পরে !ফরলেন তারা দাক্ষিণেশ্বারে | 


শ্রীরামর্ূঞ্চ পরমহৎস 

শ্রারামকৃধ। দাধু__খুব বড় সাধু । তিনি একজন মহাপুরুষ | 
তিনি ঈশ্বরের অবতার । তিনি পরমহংস 1 এই কথা বলতে 
লাগল নান! জায়গায় নান। লোকে । 

কিন্তু “শরমহংন' ক্রি? কারক বলে 'পরযহংল ? 

বর্ষার মনে খারাপ ভাব নেই, সার মন সানত। যার কোন 
বিকার নেই, যিনি -ঘাপী, যিনি ভগধানের আনন্দে মেতে আছেন, 
তাকে বলা হয় পরমহংস। লোঞ। পথায় বলা যায় * আত বড় 
সাধু, 

সেই কামাবপুকুর গ্রামের গরাপেগ ছেলে গদাধর । তার 
গুণের জন্য এখন তাকে সবাই বলতে লাগল ইরামকুং 
পরমহংম ।--ধনা পুরুষ ! ধন্য সুরুষ ! 

কত তার শাম-ডাক । কত বড় বড় লোক তার কাছে মআসে। 
তার উপদেশ পেতে চায়। তার পায়ের ধুলো পেতে চায় । 

আীরামকুঞ্চ পরমহংদ কত ভালো ভালো কথা বলেন । 
উপদেশ দেওয়ার জন্য কত গল্প বলেন। 
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পরমহংসদেব বলেন,--ভগবানকে পেতে চাও? তা হুলে 
ভালে কাজ করে যাও । 

ঘদি করো! পরের ক্ষতি, তাহলে তোমার হবে দুর্গতি ।__ 
তুমি ছঃখ পাবে, কষ্ট পাবে । 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ অনেক নাটক রচনা করেছেন। তিনি 
ছিলেন একজন নহাক্বি। 

তিনি হয়েছিপেন শ্রীবামকৃষ্ণ পরমহংসের ভক্ত | 

সেই গুরু সেই ভক্তকে বলে্ছিপেন,যা করছ, করো । 
কিন্তু দিনে-পাঠে ভগবানকেও একটু রণ কারো । 


রানার গালে চড় 

শরামকুণ্কে লোকে বলে পরমহংস,--অর্থাৎ, ভগবানের 
অংশ! -দে কথা গে সণ, দেই সম্বন্ধে একট' ঘটনা আছে 
চমতকার | 

একদিন রানী রাপমণণ লঙ্গণেকরে মন্দিরে ব'সে দেবতার 
ধান ঈরছেন--চিন্তা করছেন । 

শআাণাসরুনঃ পরমইংলদ্বে বলে আছেন রানা হাসমণির কাছে। 
তিনিও এশার ভাবে বিভোর । 

হ[/হ পরমইংল (পের দানার দিকে স্থির চোখে চাইলেন । 

আমান পরমহংসদ্বের ফাতের একটা চড় ঠাল করে পড়ল 
রানার গালের উপর | 

রানার চাকরবাকরেধা কাছেই ছিল। তার! ছুটে এল।-- 
পরমহতঘের সাধুগিরি বুঝি এবার ছুটে গেল '- 

রানার গালে ৮ড় মারল এ বামুন ! 

--কী আম্পধা ওর 1--এই সৰ কথ! তারা বলতে লাগল । 
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কিন্তু চড়-খাওয়। রানীর মুখে দেখা গেল দুঃখের ভাব আর 
লঙ্জার ভাব। 

কেন? 

_রামী দেবতার ধ্যানে বসেও [বষয়-পসার, টাকা-কড়ির 
কথা ভাবছিলেন। আর পরমহংসদেব রানীব মনের নেই কথা 
জানতে পেরেছিলেন নিজের ধর্মশক্ডির বলে। 


শ্রীরামকষ্ণের উপদেশ যেন স্বর্গের সন্দেশ 


শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহঃসের কাছ থেকে কত উপদেশ লোকে 
পেয়েছে । দেই সব উপদেশ যেন ন্বর্গের সন্দেশ ! 

একবার «ক সাধু এলেন এক গায়ে । তিনি লোকের দুয়ারে 
ছুয়ারে ভিক্ষা করলেন । অনেকটা খাবার পেলেনঃ তারপর দেখা 
গেল, একটা নোংরা কুকুরের সঙ্গে ছোয়ায় রে তিনি সেই 
খাগ্চ খাচ্ছেন । 

লোকে বলে উঠল, এ ক্ষি করছ, সাপবাবা। ভুমি কি 
পাণল ? 

সাধু বলে উঠলেন, আমি ভগবানকে পাঞয়ার জন্য পানল' 
-এই খাগের মধ্যে ভগবান আছেন । এই কুকুরের মধ্যেও 
ভগ্রবান আছেন । ভগবান আছেন তোমাদের মধো, আমার 
মধ্যে । “সবকিছুই ভগবানকে দিয়ে ভরা ।-এমন কিছু নই; 
যার মধ্যে ভগবান নেই ।-ম্থতরাং, কুকুরের সঙ্গে একসাথে 
খাচ্ছি ব'লে, হাসবার কিছু নেই। 

ভগবান আছেন এতে, ওতে, তাকে। 

ভগবান আছেন এখানে, ওখানে, সবখানে । 

সাধুর সঙ্গে মিশলে, সাধুভাব ধর্মভাব মনে আসে । 
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একটি লোক একটা মেড়াকে খুব ভালোবাসত। 

এক সাধু একদিন সেই লোকটিকে বললেন,_-তুমি এক মনে 
এ মেড়ার সেবা কব । একে ভালোবান। তা হলেই ভগবানকে 
ভালবাসা হবে। 

লোকটি ভাবল --এ মেড়ার ভিতরে আছেন ভগবান । আমি 
ধী নেডাকেই ভালে'দাসব দিয়ে আমার মন-প্রাণ | 

তাই সে করলো । তার পরে ক্রমে ক্রমে সেই মেড়ার 
মধ্যে সে দেখতে পেল এক জ্যোতি । 

একবার এক অআবাঙ্গালী ধনী লোক শ্রীরামকুঞ্জের কাছে 
এলেন । 

তিনি পরমহংস দেবের নানারকম উপদেশ শুনলেন । খুব 
খুশী হলেন । তারপর বললেন, --গাকুর, আমি আপনার সেবার 
জন্য দশ হাজার টাকা দিতে চাই 

ারামধুন? তখনই এমন একটা ভাব দেখালেন যে, সেই 
ভাবটার অর্থ হল 2 আমার কাছে তোমার ঠাই নাই-তুচি 


৮1ল যাও । 


দেখতে ও শিখতে 


আরামকুঞ্। পরমহংসের ধর্মভাবের কথ! ছড়িয়ে পড়েছে 
নানা জায়গায় । তাই কত লোকে তাকে দেখতে চায়, তার 
মুখের কথা শুনতে চায় । 

আসেন কৃবিরা ! আসে অকবিরা । আসেন পণ্ডিতের! | 
আসে মূর্থরা । 

একদিন শআারামকৃষ্ের কাছে এলেন মহাকবি মাইকেল 
মধুমুদন দত্ত তিনি অনেকগুলি ভাষা জানতেন । তিনি 
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ইউরোপের নানা জায়গায় ভ্রমণ করেছেন । তিনি ভালো 
ভালে কবিতার বই লিখেছেন। তিনি হিন্দুধর্ম ছেড়েছেন 
গ্ষ্টান হয়েছেন। তাই তীর নাম হয়েছে মাইকেল । এটি 
একটি ইংরেজী ও খষ্টানী নাম । 

হিন্দুধর্ম তিনি কেন ছাড়লেন ?--এই কথার উত্তরে তিনি 
বললেন,__-পেটের দায়ে, ধর্ম ছোড়েছি। 

তাই শুনে কেউ কেউ বলে উঠল, ছিঃ! ছিঃ !1--ছিঃ! 


সারায়ণ শাস্ত্ী-_মস্ত বড় বিদ্বান। তিনি খুব ধামিকও | 

তিনি এলেন পরমহংসদেবের কাছে । 

জরীরামকুষ্ণকে দেখে, তিনি বুঝলেন, এই সাধুর মধ্যে খুবই 
ধর্মভীব আছে । এই সাধু শুধু নজের ভালে৷ হলেই খুশী নন। 
ইনি চান সকল মানুষের ভাল করতে । 

যাকে বলে লেখাপড়া জানা, তা শ্রীরামকুষ্ণের তেমন কিছু 
ছিল না । 

কিন্তু নারায়ণ শান্জ্রী, খুব বেশী লেখাপড়া জানা লোক হয়েও, 
হলেন শ্রীরামকৃষ্ণের অনুগত | ধর্ম-বিষয়ে নারায়ণ শান্দ্রী চাইজেন 
রামকুষ্জের উপদেশ, অনু গ্রহ । 

সেই শান্ত্রীকে আমল ধর্মশান্্র জানাতে লাগলেন শান্ত্রনা- 
জান! পরমহংদদেব 


বধমানে বড় সভা 
বধমানের রাজবাড়ী । মেখানে পাহারা দেয় পালোয়ান 
অস্ত্রধারী । কী জমকালে। তার গৌঁফদাড়ি ! 
৬৩৬ 
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সেই বাড়ীতে একবার বসল এক সভা৷ |-ধর্ম বিষয়ের সভ1। 

বিষ বড় দেবতা, না, শিব বড় দেবতা,-এই নিয়ে সেই 
সভায় তর্ক-বিতর্ক । 

সেখানে বসেছেন কত পণ্ডিত। তাদের কারুর কারুর 
কপালে ফৌট।, মাথায় জটা, গলায় নান। রঙের মালার ঘটা । 

সেখানে হখন রয়েছেন পাণ্ডতত পল্মশোচন । অনেক 
পণ্ডিতর আমনের চেয়ে বড় তার আপন । 

তিশি বললেন, -শিব বড়, বিষুঃ বড় 1 «ই দুইটির কাউকে 
(ছাট বা বড় বলে মনেন, কর, 

পণ্ডিত পদ্মলোচন এলেন দক্ষিণেশ্বরে শ্ীরামকৃষ্ণকে দেখবার 
তরে । 

তিনি আ্ীরামকুন্চকে দেখালেন । তার কাছ থেকে অনেক 
কিছু 'শখলেন। 

স্ব]ম। পরানন্দ স্বরস্থতা ধর্মের দিকে সব সময়ে তার 
মতি ও গড়ি । 

জীীরামকৃঞ্জের সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষাৎ হল। এর প্রতি ওর 
প্রীতি হল। 

শ্রীরামকুঞ্চ গেলেন নবদ্বীপে । নবদ্বীপ যেন একটি দীপ-- 
একটি বাতি । কতই তাঁর ধর্মের ভাতি বা আলো । সে আলে! 
কতই জমকালো ! 

নবদ্বীপ শ্রীচৈতন্যদেবের লীলাখেলার স্থান । 

নবদ্বীপ অনেক বিদ্বান লোকেরও বাসস্থান | 
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কলকাতায় কলুটোলায় হরিসভায় 

একবার কলকাতায় কলুটোলায় হরিসভা হচ্ছে। 

বাজছে করতাল ও খোল। 

উঠছে রোল £ হরি বোল ! হরি বোল! 

পরমহংসদেব গেলেন সেই সভায়। 

সেখানে তখন রয়েছে প্রীচৈতন্থদেবের আসন । কিন্তু সে 
আপন শুন্য তখন। 

পরমহংসদেব সেই আসনই অধিকার করলেন । তারপর তীর 
সে কী নাচ! 

মুখে উঠছে শুধু হরিনাম । আর তার দুইটি পা করছে 
নাচের ধুমধাম । 

নাচ ক'রে, নাচ ক'রে, বলেন হরিবোল উচ্চ স্বরে ! 

পণ্ডিতবর শশধর-__ মহাপুরুষ শ্রীরামরুঞ্চ পণ্ডিতপ্রবর 
শশধরের নাম. ঘশের কথা শুনলেন। পরমপুরুষ প্রীরামকৃষ্ণ সেই 
পরম পণ্ডিতের পাথে দেখা করতে গেলেন । 

দু'জনের মধ্যে ধর্মকথা হল নানারকম । ইনিও জানলেন কিছু 
নতুন রকম। উনিও জানলেন কিছু নতুন রকম। 

প্রীরামকৃষ্ণ বুঝলেন, পণ্ডিত শশধর ধর্মধর |--ধর্মের দিকে 
মন তার নিরন্তর | 

পণ্ডিত শশধর বুঝলেন, শ্রীরামকুঞ্* অস্থততৃষ্ণ--ভগবানকে 
পাওয়ার জন্য ব্যাকুল। 

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র-_কেশচন্দ্র সেন ভালে। ভালো কথা 
লিখতেন, ভালো৷ ভালে! কাজ করতেন, ধর্ম প্রচার করতেন, 
বক্তৃতা দিতেন। 
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তার মতো! বড় বক্তা খুব কমই দেখা যায়। লোকে তীকে 

শ্রদ্ধা করে বলত এব্রল্মানন্দ' ব্রহ্ম + আনন্দ । 

তিনি তখন রয়েছেন কলকাতার কাছে বেলঘরিয়ায় | শ্রীরাম- 
রুষণ গেলেন কেশবচক্দ্রের কাছে । 

দুই জনের মধ্যে কত ধর্ম কথা হল! ব্রহ্মানন্দ কেশব খুবই 
আনন্দ পেলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ পেলেন এক মহান সৎপুরুষের 
সঙ্গে মেলামেশার সুখ-শান্তি । 

তখন থেকে কেশবচন্জ্র শ্রীরামকুঞ্ণকে খুবই ভক্তিশ্রদ্ধা করতে 
লাগলেন। 

দুইজন হলেন যেন এ উহার পরম আপন জন ! 

কালনায় ভগবান--বর্ধমান জেলায় কালনায় ভগবানকে দেখা 
যায়, পাওয়া যায়, -এরকম কথ! অনেকে বলত। 

ভগবান--ভগবানদাস বাবাজী । তিনি ছিলেন যেন ধর্মভাবের 
ফুলের সাজি! কত লোক তার কাছে আসত! তাকে ভক্তি 
করত, ভালোবাসত । 

ধর্মশাবে ভর! হৃদয় নিয়ে মথুরবাবুকে আর হৃদয়কে সঙ্গে 
নিয়ে, জীরামরুঞ্*দেব গেলেন কানায় । 

সেই ভগবান ও শ্রীরামকুষ্ণের দেখা-দাক্ষাৎ হল। হল কতই 
ধর্মকথা, কর্মকথা! ! 

ঈশ্বরের সঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় “ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্যা- 
সাগর? নামে বিখ্যাত হয়েছেন । 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ভালো ভালো বই লিখেছেন ! কত 
শত মানুষের উপকীর করেছেন! কত বিগ্ালয় বসিয়েছেন ! 
বিধবাদের বিবাহ হওয়া উচিত,--এ কথা প্রচার করেছেন ! তিনি 
হন নি 'বাবু'--হন নি বিলীমিতার ভাবে কাবু। 
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তিনি ঢেউভর৷ দামোদর নদী সাতার কেটে পার হয়েছেন । 
নিজের ঘরে বাতি না থাকায়, রাস্তার পাশের আলোকে বইঃপড়ে, 
পড়া শিখেছেন । 

তিনি কোন ক্ষমতাওয়ালা লোকের খারাপ ব্যবহারকে মেনে 
নেন নি। রেখেছেন নিজের মান, দেশের মান, জাতির মান। 
তাই তো তিনি হয়েছিলেন মহান ! 

তিনি খুব ভালে! ছিলেন বলে, লোকে আজও তার নাম 
বলে। 

£মকুষণ গেলেন ঈশ্বরের বাড়ীতে ঈশ্বরের সঙ্গে দেখা করতে। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাপাগরকে দেখেই, রামরুষ্জ ব'লে উঠলেন, 
সাগরে এলাম ! 

বিদ্যাসাগর বলে উঠলেন,--সাগরের নোনা জ্বল কিছুটা নিয়ে 
যান। 

বিগ্ভাসাগর. মহাশয়ের অনেক বিদ্যা । তবু তিনি সেই 
ধতিপরা, জুতাপরা পরমহংসের কাছ থেকে সেদিন নৃতন কিছু 
বিদ্যালাভ করলেন । 

বান্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়--তিনি লিখেছেন “বন্দে মাতরমূ' 
গান। লিখেছেন অনেক উপন্যাস। তিন একজন খুব বড় 
লেখক । 

বঙ্কিম করেন সাহিত্য-স্থষ্টি। শ্রীরামকৃষ্ণ রাখেন মা কালীর 
প্রতি দৃষ্টি । ছুই জনের এ ছুই ভাবই বেশ মিষ্টি ! 

কলকাতায় দেখা ছল এ ছুই জনের । কত ভালো ভালো 
কথা হল। তা থেকে বঙ্কিম যেন পেলেন নূতন আলোক, 
পরমহংদও পেলেন পুলক । আলোকে-পুলকে মাতলেন ছুইটি 
মহান মানুষ । 
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দ্বেবেন্দ্রনীথ ঠাকুর-_ ছিলেন যেন অনেকের মাথার ঠাকুর ! 
তিনি ছিলেন বিদ্বান, ছিলেন দাতা, ছিলেন স্থলেখক, ও ধর্ম- 
প্রচারক । লোকে তাকে বলে “মহধি-__মভাখাষ | 

দেই মহধির সাথে মহাসাধু রামকৃষ্চের থাবা! হল £কাদিন। 

মবি দেবেন্দ্রণাথ বললেন ধম্গ্রন্থ বেদের কথা । শ্রীরামকৃষ্ণ 
বললেন দমবোবের পথ । 


পাধারণ হনে উঠল অসাধারণ 

কলকাতা খাতার বাড়ীতে থাকত অবাঙালী এক ছেলে । 
তার নাম রাখতুরাদ। 

পে বার্ডাশীর ধাড়তে চাকর ছিল । কিন্তু বাডালীর হাতের 
রামাকরা দে 15 কিছুই স খেত না। 

সেই থে ।খতুগাম, সাধু সন্ধ্যাপীর উপর তার ছিল খুব টান। 
সবাই তাকে ড'কত লেটে। ঝলে। 

লেটে। আীণানকৃষ্জের নাম শুনল । তিনি দক্ষিণেশ্বরে থাকেন, 
সে কথাও সে জানল । 

লেটো একদিন কলকাতা থেকে চলে গেল দাক্ষণেশ্বরে । 
হেঁটেই গেল্‌। 

সে প্রীগাখকুষ। পরমহংসদেবের দেখা পেল। পদধূল পেল 
আশীবাদ পেপ 

পরমহংসদ্েব সই সামান্চ ছেলেকে কতই সমাদর করলেন ! 

লেটে! তথ” খুবই খুশী । 

তারপর সে দক্ষিণেশ্বর থেকে কলকাতায় ফিরবে । শ্রীরামকৃষ্ণ 
তাকে গাড়িভাড়ী বা নৌকাভাড়া দিতে চাইলেন । 
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কিন্তু লেটে। ত' কিছুতেই গ্রহণ করল না। সে বলল, পয়সা 
তো আমার কাছে রয়েছে । পয়সা নেওয়ার আর কি দরকার 
আছে! 

সেঈ 'অবাউীলী লেটো, শেষ পর্ধন্ত, জ্রীরামকৃষ্ধের একটি ভক্ত 
হয়ে পড়ল । 

পরবতীকালে ভার নান ভয়েছিল অকুতানন্দ | নিশি 
হয়েছিলেন বিশিন্ট একজন সাধ্পুন্ষ | 

শ্রীবাংকুষ্ণ সেই সাদারণ লোক্কলে কবে ভালেছলেন 
অসাধারণ | 


আথোরমণি ঠাকুকাণা 

এল 'বা্গনা ; চার নাম অদেতিমণি । তিনি থাকেন 
দক্ষিণশ্বর থ অল ছু দৃবে। 

তার কোন ডেলেনশায়ে নেই | লিজ হার জদয়ে ভক্ত 
খুবই আঁছে। 

তিনি গোপাল বা আকঝের স্তব-স্ততি করনেন- সাধনা 
করতেন। 

শ্রীকুষেঃর ভিন লেই অঘোরমণি ঠারুরাণী দক্ষিণেশ্বরে 
এলেন, শ্রীরামকুঞ্ষের দেখা পেলেন ॥ খুশী হলেন । 

জরীরামকৃষ্জ লট টা একপিন বললেন,” ভ্োমার 
তৈরী নারকৌোন্ত নাড় খেতে চাই । চাই তোমার রাম্নাকর। 
ডা চচ্টডি, লাউশাক । দেউ কথা শুনে আঅদোরমণি তো 
একদম অবাঞ্চ ! 

তারপর অদোরম ণ ঠাকুরাণী সেই চচ্চড়ি একদিন আনলেন 
ঠাকুর '্ীরামকুষে্র কাছে। 
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ঠাকুর তাই খেলেন । বললেন, তোমার রাক্নাকরা চচ্চড়ির 
তো! বেশ শ্বাদ আছে! 

দেই অঘোরমণিকে লোকে ডাকতে লাগল গোপালের মা 
বলে। 


নরেন্দ্র হলেন বিবেকানন্দ 

কলকাতার নরেন্দ্রনাথ দন্ত । এক যুবক। 

যুবকটি লেখাপড়ায় ভালো । মাঠে খেলাধূলায়ও ভালো । 
সে গরীব-ছুঃখীর উপকার করে । তাদের ঘরে স্বালায় আনন্দের 
আলো ! 

সে এলে দক্ষিণেশ্বরে । বসল শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে, তাকে 
প্রণাম ক'রে। 

নানা রকম ধর্মকথ! হতে লাগল । 

প্রীরামকঞ্ণ নরেন্দ্রনাথকে স্পর্শ করলেন। তখনই নরেন্দ্রনাথ 
কি এক রকম মহা হর্ষ অনুভব করলেন। 

ক্রমে ক্রষে নরেন্দ্রনাথ হলেন পরমহংদদেবের মহা ভক্ত, 
মহা শিষ্য । 

তখন থেকে নরেক্দ্রনাথ দণ্ডের নাম হল স্বামী বিবেকানন্দ । 

স্বামী বিবেকানন্দ যুবক বয়সে আমেরিকায় গেলেন । সেখানে 
হিন্দুধর্ম প্রচার করলেন। সকলের কাছে খুব নাম-যশ ও শ্রদ্ধ! 
পেলেন। 

তিনি ইউরোপের নানা জায়গায় বক্তৃতা! দিলেন ধর্ম সম্বন্ধে । 
পূর্ণ হল সেই মহাদেশ হিন্দু ধর্মের পবিত্রতার গন্ধে 

স্বামীজী কলকাতার কাছে বেলুড় নামক জায়গায় মঠ স্থাপন 
করলেন। তিনি সবিখ্যাত রামরুষ্ণ মিশন প্রতিষিত করলেন । 
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বিবেকানন্দ ভারতের লোকদেরে বললেন, গরীব-ছুঃখীর দুঃখ 
দূর করার চেক্টা কর। যাদেরে বলা হয় অস্পৃশ্য, তারা হোক 
আমাদের স্পৃশ্য । ছুতমার্গ ছাড়ো। সাধারণ লোকদেরে 
লেখাপড়া শেখায় উৎসাহ দাও, সাহায্য কর। 

তোমরা নিজেদেরে দুর্বল ব'লে মনে কোরো না। তোমাদের 
ভিতরে অনেক শক্তি আছে। চেষ্টা করে সেই শক্তিকে জাগাও, 
ভারতের ভালে কাজে লাগাও ! 

গ্রামে গ্রামে, শহরে শহুরে যাও । সেখানে লোকদেরে ভালো! 
কথা শোনাও । ভালো কাজ ক'রে ভালো হওয়ার দৃষ্টান্ত দেখাও। 

যে হয় পুরুষ, তার থাকা চাই পৌরুষ! বে হয় স্ত্রীলোক, 
তার ভিতরে থাকা চাই বিদ্যার আলোক, নানা গুণের আলোক ! 

ভারতবাসী যদি করে নানারকম ভালো ইচ্ছা ও চেষ্টা, তা 
হলে উন্নত হয়ে উঠবে এই ভারত দেশটা । 

স্বামী বিবেকানন্দ অনেক বই [ীলখেছেন। তিনি গান 
গাইতেন, বক্তৃতা দিতেন, গরীৎ-ছুঃখার সেবা করতেন । 

স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের এক ভালো ছেলে । তিন ঠার 
কাজ করে গেছেন ভারতের ভালো করার ভালে। কাজের আলো 
জ্বেলে; গুণের আগুন জ্বেলে! 

স্বামী বিবেকানন্দ ৰেঁচে ছিলেন অল্প কয়েক বছর। কিন্তু 
তার তালো ভালে। কাজের সুফল লোকে ভোগ করবে অনেক 
অনেক বছর ! 

স্বামী বিবেকানন্দ বাজিয়েছেন ধমের ঢাক। তিন মানুষকে 
দিয়েছেন ডাক £ ওরে, তোরা ভগবানকে ডাক আর সাহমী হতে 
থাক, বিদ্বান হতে থাক, নানা কাজের কর্মী হতে থাক। মনে- 
প্রাণে উৎসাহ রাখ ! উৎসাহ রাখ ! 
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গঙের তেশ করত 

কল্পতরু কাকে বলে ? 

যে তরুর ব; গানের কান্ধে যা চাওয়। ধায়, তাই পাওয়। 
বায়, তা়ে বলে কল্পতর । 

হ্বীরামধুঘ্* প্রমহংসদেব ঘখন তখন কথায় কথায় আনেক 
ভালো ভালো গল্ল বলেছেশ । মেই সকল গল্প বলে তিনি 
মানুবকে উপদেশ দিয়েছেন । তাই তাকে ধলা যায়,-- গল্পের 
যেন ক্টতর ! 

আমাদের তাবতে ভালো শ্রালো গল্পের বই আছে। সংস্কৃত 
ভাবাম গাছে £ কথা সারহসাগপ, পঞ্চতন্্র” ভিতোপদেশ, এব হাল 
পপবিং* 15, লত্রিশ সি“হাসন 

হিন্দী ভাষায় আছে 2 বারধলের গল । 

[তাল ভাষায় আছে £ ত্রেনালী পামণের গল্প । 

বাংলায় আছে £ গোপাল ভাড়ের গল্প । 

ণ সকল গল্প পড়তে খুণই ভাগ লাগে । 

শ্রীবামকুষ্জের গল্পও চমৎকার | 

নানারকম রসের ও উপাদেশের ভান্ডার । 


থেমোনা, ৫খমোশা ] অনোক এ্তনাও । 
যানুষেব.জীবনের উদ্দেশ্য কি ১ মানুষ কিকরা উচিত? 


সে 


--ঞএই কথার উত্তারে, শু 


সাপ 


স্পা 


|রামরুষ্জ এলদন বললেন একটি গল্প! 
একদিন একটি লোক ক্তাঠ কাটবে বলে ধানের ভিতরে গেল 
চলে । 
তখন সে এক ব্রহ্মচারীকে দেখল । ব্রক্মচাগীটি সেই 
লৌকটিকে বললেন ওহে, তুমি £গিয়ে যাও-সামনের দিকে যাও) 
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তখন সেই লোক আরও এগিয়ে গেল। তার পর 
অনেকগুলো চন্দনগাছ দেখতে পেল। (স অনেক চন্দন কাঠ 
নিয়ে বাড়ী ফিরল। সে সব বিক্রি ক'রে অনেক টাকা পেল। 
কিন্ত এ করেই সে থামল না । মে এরঙ্গচারীর সেই “এগিয়ে 
যাও? উপদেশ শ্যারণ করে, আবার ধর থোকে "বরিয়ে পচল। 
বার মে পেল রূপোর খনি । 
তার কিছু পিন পরে তারও এগিয়ে খেল বাক সানা 
খনি 'পল। 
এ ভাবে, সে মস্ত বড় ধনী হয় গেল। 
সংন্ত তাষার একটি প্লোকে বগা হাফছে 2 যে লোক শয় 
থাকে, ভার ভাগ্যও শুয়ে থাকে 1--তার কান উন্নতি হয় না। 
যে লোক দৌড়ায়, হার ভাগাও দৌড়ায় সে উন্নতি লাগ 
করে। ন্তথা হয়। 
“খু'জিবার, যুঝিবার শক্তি মার শাছে, 
বন্তধা! বদ! হয় সেজানর কাছে) 
"আমু বন্দাপাধায় 


বাচ্চাকে সাচ্চা কঃ 
একটি শেক পাহাড়ের ধারে ভেড়া চরাত। সে একদিন 
একটি সিংহের বাচ্চা পেল! নে সেটিকে বাড়ি নিয়ে এল। 
সেই দিংহের বাচ্চা ভেড়ার সাথে মিশতে লাগল। ভেড়ার 
হাবভাব, চালচলন শিখতে লাগল |] ভেড়ার খাবার-- ঘাস, 
খড়কুটো, ভূঘি খেতে লাগল । 
একদিন ভীষণ এক মিংহ সেই ভেড়ার পালের কাছে এসে 
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পড়ল। সিংহকে দেখে, ভেড়াগুলো! দৌড় মারল। সিংহের 
বাচ্চাও মারল দৌড় । 

কিন্ত সিংহ সেই বাচ্চ। সিংহকে ধ'রে ফেলল। নিজের 
বাসায় নিয়ে গেল। সে সেই বাচ্চাকে বলল, মাংস থা! মাংস 
1 ! 

বাচ্চা সিংহ বলে উঠল, মাংস খাব না, মাংস খাব ন। ! 

খাই না। খাই না! আমি খাই ঘাস, আর ভেড়ার সঙ্গে 
মিশে করি নাচ! 

সিংহ ব'লে উঠল, তুমি নওকো ভেড়ার বাচ্চা । তুমি সাচ্চা 
সিংহের বাচ্চা । তোমার চাই সিংহের মতো শিক্ষা) সাচ্চা এবং 
আচ্ছা । 

কিন্তু ভেড়ার দলে মিশে বড় হয়ে উঠেছে যে সিংহের বাচ্চা, 

স কি তখন সিংহের সেই কথা বিশ্বাস করতে পারে! 

সিংহ তখন সেই দিংহের বাচ্চাকে নিয়ে গেল একটা খালের 
ধারে। 

তারপর সিংহ সেই বাচ্চাকে বলল, এখন তুমি এ জলের 
দিকে চাও । দেখ তে সেখানে কি দেখতে পাও । 

বাচ্চা সিংহ তখন জলের দিকে চাইল। সে তখন জলের 
মধ্যে তার ছায়। দেখে বুঝল যে, সে ভেড়া নয়। সেসিংহ। 

তখনই সে আনন্দের চোটে একট! গর্জন করে উঠল । আর 
ভেড়াদের দফা শেষ করতে ছুটল । 

তাই দেখে, সিংহ জোর গলায় ব'লে উঠল,--তুই ছোট 
নও রে! 

যে করে সর্বদা চেষ্টা, সেই বড় হয় রে! 
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পেতে হলে সুফল, চাই মনের বল! 

বৃষ্টি হওয়ার ষে কাল, সেই হণ বর্ধাকাল। 

কিন্তু একবার সেই বর্ষাকালে বৃষ্টি মোটেই হচ্ছে না। তাঁই 
মাঠে চাষ করার হ্ৃবিধে চাঁধীদের মোটেই হচ্ছে না। মাঠে 
চাঁধ না হলে, মাঠে ফসল হবে না । লোকে খেতে পাবে না।- 
তারা বাঁচবে না। 

এক জায়গায় অনেক জ্রন চাষীর ছোট ছোট জমি। সেই 
সব জমির কাছেই একটা পুকুর। 

চাষীরা সেই পুকুরের পাড় থেকে নালা কোটে নিঅনের 
জমিতে জল নিচ্ছে । তাই দিয়ে তাদের চাষের কাজ বেশ 
হচ্ছে। 

কিন্তু একটি চাষীর জমি রয়েছে সেই পুকুর থেকে অনেকট। 
দুরে। সেই চাষী নিজের জমিতে জল নেওয়ার জন্য সেই 
পুকুরের পাড় থেকে নালা কাটছে । কিন্তু অনেকখানি জায়গা 
কাটতে হবে বলে, তার নালা কাটা আর শেষ হয় না। কাজ 
করতে আলম্য হয় । তাই পুকুরের জলও হার জমিতে যায় 
ন! |-_-এদিকে জমিতে চাষের মরশুমও চলে মায়। 

অন্য চাষীদ্র জমিতে চাষের কাজ হয়। কিন্তু সেই চাষার 
জমি না-চষা অবস্থায় পড়ে রয়। এইভাবে বেশ কিছু দিন 
চলছে। 

ওর পরে একদিন সেই চাষী ভাবপ,-_-আমার নাল! কাটার 
কাজ কেন শেষ হয় না? 

আলস্য এসে আমার কাজ আটকাচ্ছে। আলম্মটা আত 
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বদ। ওটাকে করতে হবে বধ । আমাকে হতে হবে পরিশ্রমী । 
তাহলে, পাব স্থথখ-মণি । হুব আমি ধনী। 

সেইদিন সে বদ আলম্তকে বধ করধার জন্য উঠে পড়ে 
লেগে গেল । নাল! কাটার কাজ চালাতে লাগল । বেলা পড়ে 
এল ; তবু তার কাজে টিলেমি কি এল 1- এল না। 

তারপর সন্ধ্যাবেলা এসে গেল! তার নাল! কাটাও হয়ে 
গেল। 

পুকুর থেকে নালা দিয়ে জমিতে এল ল। শব্দ হতে 
লাগল--স-কল-কল-কল ! তারপরে সেই চাষা পেল তার আলস্য 
ন্যাগ করার শ্রকল।- জমিতে হল চাষ। সেখানে ধানের গছ 
গজিয়ে, করতে লাগল যেন শাচ ! 

রামকৃষ্ের গল্প যেন মুক্তাকল্প--মুক্তোর মতো হ্থন্দর, 
মনোহর, ভিতকর । 


থাকলে বুদ্ধি, মিলবে খাদ্ি 

ঝদ্ধি কাকে বলে ?_সকল রকম ট্টন্নতি, সম্পততি, সৌভাগ্য 
--এর প্রত্যেকটিকে বলে খদ্ধি। 

মস্ত এক বড় লোকের মস্ত বড় এক আমবাগান। সেখানে 
গাছে গাছে আম ঝুলছে অফুরান 

মেই বড় লোক মোজ! কথায় ঝলে দিয়েছেন ১ এই বাগান 
থেকে যার যত ইচ্ছে আম থাও। কিন্তু আম বাড়িনিয়ে 
যেতে পারবে না । আর সন্ধ্যের পরে এখানে কেউ থাকতৈও 
পারবে না । 

একদিন ছুই বন্ধু গেল সেই আমবাগানে । 
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সেই ছুই বন্ধুর মধ্যে, এক জনে ছিল খুবই হিসেবী। অন্য 
জন ছিল বেশ একটু সোঙ্জা ভাবের লোক। 

মেই আমবাগানে তখন কত আমগাছ ! গাছে গাছে কত 
আম ! আমের যেন ধুমধাম ! 

সেই হিলেবী লোকটি তখন সেই ধাগানের গাছগ্তালা গুণতে 
শুরু ক'রে দিল। কয়টা গাছ, গাছে গাছে কয়টা ক'রে ডাল। 
ডালে-ডালে কয়টা করে আম। কয়টা কাচা । কয়টা পাকা । 
কয়ট৷ বাছুড়-চোষধা--এইসব সে হিপাব করতে লাগল, আর তার 
থাতায় লিখতে লাগল ।--পে তখন পাহার পূ? পাতা লিখে 
যাচ্ছে !-আর তার সোজা শাবের সঙ্গাটি তখন আম থাচ্ছে, 
আর আনন্দে নাচ্ছে। 

এভাবে সারাট, দিন চ'লে গেল। 

সন্ধ্যাকাল এসে গেল। তখন সেই বাগানের পাহারাওয়াল। 
সেখানে গল । সেই দুই বন্ধুকে সে বলল, বাবু মশায়র ! 
সন্ধ্যের পরে কেউ থাকতে পারবে ন! এই বাগানের ভিতরে । 
আর আমও কেউ নিয়ে যেতে পারবে না সঙ্গে করে ।--এই হল 
এই বাগানের মালিক মহাশয়ের নিয়ম ।-_ সুতরাং আপনার! 
এখান থেকে বেরিয়ে পড়ন এখন। এখনই এই বাগানের 
দরজা বন্ধ করে দেব। 

সেই দুই বন্ধুর মধ্যে হিসেবী বন্ধু তখন ই৷ করে চেয়ে রইল 
দেই দারোয়ানের দিকে ।-_সে সারা দিন ধরে শুধু আম 
গুনেছে। আর তার সোজা ভাবের বন্ধুটি পেট ভরে আম 
থেয়েছে। 

হিসেবী লোকটি তখন ফেলল একটা দীর্ঘশ্বাস । আর সেই 
সোজা! ভাবের লোকটি যেন করতে লাগল একটু নাচ! 
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কেবল টাকাকড়ি, জমি-জায়গ! নিয়ে মেতে থাকলে, জীবনটা 
যায় জলে! ভগবানের দিকে মন রাখলে, জীবনে সত্যিকারের 
স্খ মেলে। 


মনোযোগী হতে হবে, কার্ষসিদ্ধি হবে তবে 
একদিন এক সাধু পথ দিয়ে চলেছেন। মনে মনে 
ভগবানের নাম বলছেন । 
সাধু তখন দেখলেন,- বিয়ে করতে যাচ্ছে এক বর। তার 
সাথে রয়েছে অনেক বরযাত্রী, ছোট ও বড়। 
বাজছে বাঁশি ঢোল-ঢাক। কত তার জাক। 


শিকারী গুরু 

এক শিকারী তখন একটা পাখীর ওপর বাণ মারবার জন্য 
লক্ষ্য করছে । সে এ বর ও ববযাত্রীদের দিকে মোটেই লক্ষ্য 
করছে না। ঢোল-ঢাকের শব্দ যেন তার কামেই যাচ্ছে না 1 
পাখি মারবার দিকে তার এতই মনোযোগ ! 

সেই সাধু সেই শিকারীকে নমস্কার করলেন। বললেন -- 
তুমি আমার গুরু । ভগবানের দিকে কেমন মনোমধোগ থাকা! 
দরকার, তার শিক্ষা আজ থেকে আমার শুরু । 


বকগুরু 
সেই সাধু আর একদিন দেখলেন,_-এক পুকুর পাড়ে রয়েছে 
এক বক। সে সেই পুকুর থেকে একটা মাছকে ধরবার জন্য 


লক্ষ্য করছে। 
এদিকে, এক ব্যাধ সেই বককে বধ করবার জন্য তীর-ধনু 


ধরেছে । কিন্তু সেদিকে সেই বকের লক্ষ্য নেই। 
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সেই সাধু এ কাণ্ড দেখে, বককে করলেন নমস্কার । বললেন, 
হে বক, ভগবানের দিকে মনোযোগ দেওয়ার তুমিই আমার গুরু 
হলে এইবার । 


মৌমাছি গুরু 

মৌমাছি অনেক দিন ধরে অনেক মধু যোগাড় করে মৌচাকে 
রাখছে । সে এক একা সেই মধু ভোগ ধ্ববে,_এই ইচ্ছা 
তার মনে জাগছে । 

'একাদন কোথা থেকে এল কে একজন । সে সেই মৌচাক 
দেখল । সে সেই মৌচা? ভাল ;: সদ মো লুটে নিল। 

সেই সাধু সেই মৌ লুটপাট কাঞিণ দেখলেন । তিনি 
মৌমাছিকে নমস্কার করলেন । বললেন, হে মৌমাছি মশাই) 
তোমাকে নমস্কার! ধন-সম্পদ দেশের লোককে না দিয়ে, একা 
একা ভোগ করতে চাইলে, কি দশা হয় গার, তা আম তোমার 
অবস্থা দেখে বুঝলাম । একটা স্শিক্ষা পেলাম । 


ভালো হওয়ার ভান করাও ভাল 

এক দেশের রাজা আর রানী । তারা রাতের বেলায় বসে 
বসে নান! কথা বলছেন । 

রাজার মুখ যেন মস্ত বড় এক পদ্য ফুল, লাল টুবটুক ! আর 
রানীর মুখখানি, যেন পুণিমার চাদখানি ! 

কথ! বলতে বলতে, রানী বলে উঠলেন, ওগো রাজ 
মহাশয় ! আমাদের মেয়েটি তো বড় হয়ে উঠেছে ।--এবার তে! 
তার বিয়ে দিতে হয় । তার জন্যে চেষ্টা করছ না কেন? 
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রাজা! বললেন, রানী, তুমি বলেছ তো ঠিক কথাই। কিন্তু 
মেয়েকে বিয়ে দেওয়ার ঠিক মত একটি পাত্র জুটছে না । তাই 
€তে৷ মেয়ের বিয়ে দেওয়। হচ্ছে না। 

__পাত্র কেন জুটছে না 1--বলে উঠলেন রানী মহাশয়! । 

এ ওদিকে নদীর ধারে নাকি অনেক সাধু এসে জুটেছেন। 
তারা তো সৎ লোক সবাই। তাদের এক জনের কাছেই মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে দাও না, মহারাজ । 

রাজা বললেন,_ঠিক কথা! ঠিক! কালই সেই সাধুদের 
এক জনের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে ঠিক ক'রে ফেলব । আমাদের 
তে। আর কোন ছেলে-মেয়ে নেই। ভবিষ্যতে আমাদের সেই 
জামাই হবে আমাদের এই রাজ্যের রাজা । 

কালই সেই সাধুদের কাছে মন্ত্রীকে পাঠাব। আমাদের 
জামাই হওয়ার অনুরোধ জানাব। 

তখন সেখানে রাজ! ও রানীর কাছেই অন্ধকারে দীড়িয়েছিল 
একট! চোর | তার চেহারাটা! বেশ স্থন্দর। কিন্তু মনের ভাবটা 
যেন ছ্বাই-গোবর--মোটেই ভালে নয় । 

সেই চোর শুনল সেই রাজা ও রানীর সেই জামাই 
জোটানোর কথা 

চোর ভাবল,-_-চুরি করতে এলাম । কিন্তু মস্ত বড় একটা 
ভালো খবর পেলাম। 

আম সাধু সাজব। নদীর ধারের সেই সাধুদের মধ্যে গিয়ে 
বসব । এামি কি জামাই হতে পারব না? দ্েখ। যাক কি হয়। 
এ লযোগ ছাড়ব না। 

চোর সেখান থেকে চলে গেল। তারপর সে সাধুর বেশ 
ধরল। নদীর ধারে ।৭গ্নে সধুদের কাছে বসে পড়ল। 
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পরের দিন সকাল বেলায় রাজার মন্ত্রী মশাই সেই সাধুদের 
কাছে এলেন। তিনি হাতজোড় করে সাধুদের বললেন, 

রাজার মেয়ে হন্দরী। দেখতে যেন অপ্নরী! আপনাদের 
মধ্যের একজনে তাকে বিয়ে করুন,--এই অনুরোধ করি। 

মন্ত্রীর কথা শুনে, অনেক সাধু মারমুখো। হয়ে বলে উঠলেন-__ 
বিয়ে !_পরিণয় !_ নয়, নয়, নয়! উছ্া আমাদের জন্যে 
নয়! আমর বিয়ে করব না ! সাত পীক ঘুরব না। সংসারের 
পাকে পড়ব না! 

মন্ত্রী তবু দমলেন না । বললেন, রাজার জামাই যিনি 
হবেন, তিনি এই রাজ্য পাবেন। মহাস্থথে খাবেন দাবেন, 
খেলবেন আর ঘুমাবেন ! 

সাধুর তবু “ই বললেন না বললেন-_নাঃ। 

সেই সাধুবেশধারী চোঁরটা তখন মন্ত্রীর কাছেই বসেছিল। 

মন্ত্রী হাতজোড় করে মিনতি করে সেইটাকে বললেন, হে 
প্রভূপাদ, আপনার কি নেই রাজার জামাই হওয়ার সাধ ? 

কিন্তু সেই চোর তখনও চুপ। 

মন্ত্রী তখন “হায়, হায়! বিয়ে করার জন্য একটি বাবু 
কোথায় পাওয়া যায় ?--এই কথ। বলতে বলতে, আর ভাবতে 
ভাবতে চলে গেলেন রাজার কাছে। 

মন্ত্রী বললেন, মহারাজ, কোন সাধুই জামাই সাজতে রাজী 
হলেন না। তার! স্পষ্টই বললেন, বিয়ে বা! পরিণয় আমাদের 
জন্যে নয় ।-_কিস্তু একটি সাধু '£” বা “না”, কিছুই বললেন না । 

আপনি সেই সাধুর কাছে যান। আপনার জামাই হওয়ার 
জন্য তীকে অনুরোধ জানান । তা হলে হয় তে! তিনি জামাই 
হাতে চাইতে পারেন । 
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রাজা বললেন,_ঠিক কথা। 
রাজ! তখন তার রাজসভার অনেককে নিয়ে, ভীড়কে নিয়ে 
চলে গেলেন দেই চোর-দাধুর কাছে। 
তিনি দেই চোরের পায়ে পড়লেন । তার জামাই হওয়ার 
জন্য চোরসাধুকে অনুরোধ করলেন। জামাই হলে, পরে 
রাজাও হবেন--তাও বললেন । 
সাধুবেশী সেই চোর তখন ভাবল--আমি তো! একটা! চোর । 
আমি সাধুর বেশ ধরেছি । তাতেই, রাজা আমার পায়ে 
পড়ছেন, আমাকে তার জামাই করতে চাইছেন, ভবিষ্যতে আমি 
রাজা হব, একথাও বলছেন 1--তা হলে, আমি বদি সত্যিকারের 
সাধু হই, তা হলে, আমার ভাগ্যে আরও কত সখ মিলতে পারে ! 
-ভালে হওয়ার ভান করাও ভালো । 
“জয়, জয়, জয়, হরি ! 
আমি «খন থেকে সতি)কারের সাধু হওয়ার চেষ্টা কারি ।” 
--এই বগলে, দেই চোর বলে উঠল সেই রাজাকে- 
পিয়ে করার নেইকো! সময় । 
সব ভগবানের নাম করতে হয় । 
--ভগবানের দিকেই যেন আমার মন রয়। 
জয়, হি ' জয়, জয় ' 


ডাকাতে কি করতে পারে ! 
একজন পথিক। তার অঙ্গে আছে জামা-কাপড় । সঙ্গে 
আছে কিছু টাকাকড়ি। 
সে তখন একা। বনের ভিতরের পথ দিয়ে সে যাচ্ছে। 
আর মাঝে মাঝে হাচছে। 
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হঠাৎ তিনট! ডাকাত ছুটে এল। পথিককে ঘিরে ফেলল । 

পথিক তখন ভয়েতে কাপতে লাগল । ৬স মনে মনে মা 
দুর্গার নাম জপ করতে লাগল। 

ছুর্গাদেবী মানুষের ছুর্গতি দূর করেন। তাই মানুষ খুব 
বিপদে পড়লে দেবী ছুর্গার নাম জপ করে। 

সেই তিশ ডাকাত তিন রর্ডের। একটা হচ্ছে কালো 
রঙের । একটা হচ্ছে লাল রঙের । একটা হচ্ছে সাদা 
রঙের । 

তারা সেই পথিকের টাকাকড়ি সবই নিয়ে নিল। কালো 
ডাকাতটা তখন অন্য ছুই ডাকাতের দিকে চেয়ে বলল, আয়, 
আমরা এই পথিকটাকে যমের বাড়ির পথে পাঠিয়ে দিই। 

এ কথা শুনে, লাল রঙের ডাকাত্টা বলে উঠল,--এই 
লোকটার টাকাকড়ি তো৷ আমর! নিয়ে নিলাম ৷ এখন একে মেরে 
ফলার আর কি দরকার? একে একটা গাছের সাথে বেঁধে 
রেখে আমর। চলে যেতে পারি । 

তখন তাই করা হল। পথিককে একট! গাছের সাথে তার! 
বাধল। তারপর চলে গেল। 

পথিক তখনও কাপছে, কাদছে আর ম! ছুর্গার নাম নিচ্ছে। 

কিছু সময় চ'লে যায়। 

বনের মধ্যে তখন কি একটা শব্দ শোন। যায় । 

পথিক তখন আরও বেশী করে কাদতে থাকে । আর বেশী 
করে ম! দুর্গার নাম জপ করতে থাকে। 

হঠাৎ সেই সাদা ডাকাত এসে সেই পথিকের সামনে দাড়াল । 

পথিক ভাবল, এবার বুঝি আমার জীবনটা গেল !--এই 
ডাকাত নিশ্চয়ই আমাকে মেরে ফেলতে এসেছে । হায়, হায় ! 
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কিন্তু সাদা ডাকাত তার হাতের খাঁড়া তুলল না । 

দে ব'লে উঠল, হে পথিক, তোমার .বড়ই কষ্ট হচ্ছে। তাই 
না? এখনই আমি তোমার বাধন খুলে দেব। তোমাকে এখান 
থেকে শহরে চলে যাবার পথ দেখিয়ে দেব । 

রী কথ! বলে, সেই সাদা ডাকাত সেই পথিকের বাধন খুলে 
দিল। 

সে যেন পথিককে নূতন জীবন দিল । 

ডাকাত বলল, হে পথিক, *হুর এখান থেকে কাছেই রয়েছে । 
তুমি এখান থেকে সোজা চলে যাও । তুমি সখী হও । 

এ সব কথ! বলে, সেই সাদ ডাকাত অন্য এক দিকে যেতে 
লাগল । 

তাই দেখে, পথিক্ক বলে উঠল-তুমি আমার কত উপকার 
করলে, ভাই । তুমি আমার বাড়িতে যাবে না ? সেখানে কিছু 
খাবে না ?--ত কি হয়! তুমি এখন চল আমার বাঁড়িতে। 

ডাকাত বলে উঠল-_না॥ না, না! আমি যেতে পারব না! 
যদি আমি তোমার বাড়িতে যাই, তা! হলে রাজার কোটালের হাতে 
আমি যে ধর! পড়ব, ভাই! আমি একটা জংলী। জঙ্গলেই 
থাকব ! 

এ কথা বলে, ডাকাত চলে গেল। 

পথিকের চোখে জল এল । 

পথিক এখন ভাবল,--- 

মা তুর্গাকে ডাকার মত ডাকতে পারলে, 
ডাকাতের হাত থেকেও রেহাই মেলে ! 
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অড়ুত সেই ভূত 

এক জায়গায় থাকত এক জগাই। সে বড়ই গরিব। কিন্তু 
সে ধনী হয়ে উঠতে চায়। অনেক টাকাকড়ি পেতে চায়। সে 
দিন-রাত খাটেও খুব করে 

কিন্তু কপালে তার টাকা ছোটে না । তার ধনী হয়ে উঠবার 
আশ! মেটে না । 

একদিন জগাই শুনল, তাদের গীয়ের কাছেই একজন সাধু 
এসেছেন কোথা থেকে । তিনি মস্ত বড় সাধু। 

জগাই ছুটে গেল সেই সাধুর কাছে। 

জগাই দিন-রাত সেই সাধুর সেবা করতে লাগল । 

সাধু একদিন জগাইকে বললেন, তুমি কি চাও, বল তো।। 

জগাই হাতজোড় করে বলে উঠল,--আমি চাই টাক। !-_ 
অনেক টাকা !--আমি ধনী হয়ে উঠতে চাই। 

সাধু হাপলেন। 

বললেন সেই সাধু--ওরে জগাই, তুই ভূতের সাধনা কর। 
আমি একট! মন্ত্র বলে দিচ্ছি। তুই বনের ভিতরে গিয়ে এই 
মন্ত্র জপ কর। তা হলে, একটা ভূত তোর কাছে আসবে । 
কিন্তু তুই ভূতকে দেখে ভয় পাস না যেন। সেই ভূত তোর কোন 
ক্ষতি করবে না ।--এই ব'লে, সাধু মশাই জগাইকে একটা মন্ত্র 
বলে দিলেন । 

জগাই তখনই সেই মন্ত্র মুখস্থ করল। তার পরে সে চলে 
গেল ভীষণ একটা বনের ভিতরে । 

সেখানে সে সেই মন্ত্র আওড়াতে লাগল । 

কিছু কাল পরেই, মস্ত বড়, ভীষণ এক ভূত জগাইয়ের 
সামনে হাজির । 
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ভূত বলে উঠল-__আমাকে তুমি ডেকেছ কেন 1" কি করতে 
হবে, তা শীগগির বলো । 

জগাই বলে উঠল-_ওরে ভূত, তুই আমার চাকর হয়ে 
থাকবি । সব সময় আমার আদেশ পালন করবি । যদি ন! 
করিস, তবে আমি তোকে মেরে ফেলব । 

ভূত্তট! গর্জন করে বলে উঠল,--বেশ কথা ! বেশ !_ আমি 
তোমার হুকুমমত সব কাজ করব | যদি ত1 ন! করতে পারি, 
তা হলে তুমি আমাকে মেরে ফেলবে । কিন্তু আমিও একটা 
কথ! বলছি-_ 

তুমি যদি সব মময়ে আমাকে কাজ দিতে না পার, আমাকে 
খাটাতে না পার, তা হলে, আমিও ভাউব তোমার ঘাড় !-- এই 
কথাটা জেনে রাখে। সার ! 

জগাই ব'লে উঠল, আচ্ছ!, আচ্ছা ! তাই ! 

ভূত বলে উঠল, এখন আমি কি করব, শীগগির তাই বলো! 

জগাই বলে উঠল) আমার জন্য নিয়ে আয় ভাল ভাল 
খাবার ।--অনেক খাবার চাই ! 

ভূত বলে উঠল-_আচ্ছা, তাই! যাই আমি-ষাই! 
খাবার আনতে যাই ! 

ভূত তখনই সেখান থেকে কোথায় ৮লে গেল! 

একটুকাল পরেই, সেই ভূত বা সেই অস্তুত ভূত নানা রকম 
খাবার নিয়ে হাজির হল জগাইয়ের সামনে । 

কাণ্ড দেখে, জগাই তো! অবাক । 

জগাই বেশ করে থেল। খুব করে খেল। 

তখন সে কত খুশী! 

ভূত বলে উঠল,--এখন কি করব, তাই বল, বাব মশাই | 
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জগাঁই বলে উঠল,__-এঁ যে দূরে দেখা যাচ্ছে একটা পাহাড় । 
এখানে বানিয়ে ফেল একটা শহর অতি চমৎকার । 

ভূত গর্জন করে বলে উঠল--এঁ যে এ পাহাড়, ওখানে 
এখনই আমি গড়ে ফেলব একটা নগর অতি হ্ন্দর, অতি 
চমৎকার । কোথাও তার তুলনা মিলবে না আর । 

ভূতের যেমন কথা, তেমন কাজ । 

ভূত ছুটল । এক লাফে আকাশে উঠল। 

তার চার ধারে তখন বিজলী উঠল জ্বলিঃ জলি ! 

বইল ঝড়ের বাতাস । জগৎ “যন করবে নাশ ! 

একটু পরেই, জগাই দেখল,--ঘেথানে ছিল মস্ত বড় পাহাড় 
(সথানে সেই পাহাড় নেই কো আর। 

সেখানে তৈরী হয়ে গেছে মস্ত বড় এক শহর-_সুন্দর, 
মনোহর । 

জগাই তাই দেখে, বলল, ওরে ভূত, এঁ শহরে একটা রাজ- 
বাড়ি তৈরী কর। তারপর আমাকে রাজার পোশাক পরিয়ে 
সেখানে সিংহাসনে বসা । 

সূত তখনই সেই সব করে ফেলল। 

জগাই তখন হুল যেন এক জাদরেল রাজা ! কত তার সৈন্তা- 
সামন্ত ! কত লোক-লঙ্কর ! কত ধন-দৌলত, টাকা-কড়ি 

কিন্তু ভূত তার চুক্তির কথা ভোলে না। 

সে বলে উঠল, হে জগাই রাজা! এখন কি করব, তাই 
বল। আমাকে সব সময় কাজ দেওয়া চাই! না হলে, তোমার 
নিস্তার নাই! 

চট, করে জগাইয়ের মাথায় একট। বুদ্ধি এসে গেল । 

সে একট! কুকুরের লেজ কেটে ফেলল। তারপর সেই 
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বাঁকা লেজট! ভূতের হাতে দিয়ে, ব'লে উঠল__-এই বাঁকা লেজটি 
সোজ! করে ফেল। যদি তানা পার, তাহলে মনে কর, আমার 
খড়েগর এক ঘায়ে তোর জীবন গেল ! 

ভূত এইবার কেঁপে উঠল । সে কুকুরের বাঁকা লেজ সোজা 
করতে লেগে গেল । সময়ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যেতে লাগল । 

কিন্তু সেই ভূত কি কুকুরের কাকা লেজ সোজা করতে 
পারল 1--পারল না! পারল না ! 

তখন ভূত, তার মাথ| কাটা যাওয়ার ভয় করে, তখনই 
সেখান থেকে দিল দৌড়! 

জগাই হইচই করে বলে উঠল,_-পালা ! পালা! 

দেখা গেল যে বিশ্বাসের জোরে অনেক সময়ে, অসম্ভবও 
সম্ভব হয়ে পড়ে । 

এই রকম আরও কত চমণ্কার চমণ্কার গল্প শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলেছেন। লোককে তিনি কত উপদেশ দিয়েছেন। 

তিনি বলেছেন,_-ওরে মানুষ ! তোমার মধ্যে অনেব 
আছে। গ্রত্তিদিন চেষ্টা করে সেই শক্তকে জাগাও, নিজের 
উন্নতির কাজে তা লাগাও! সকলের উন্নতির কাজে তা লাগাও । 
-নিজে ধন্য হ9ও। আন্যকেও ধন্তা করে দাও । 


ফৌোস-ফৌোসের ফল 


এক মাঠের ভিত্তরে থাকত একটা সাপ। সে ছিল যেমন 
লম্বা, তেমন মোটা! । তার রং ঘোর কালে! । 

তার বিষ ছিল ভীষণ । সেই সাপ যাকে কামড় মারত, তাকে 
ঘমের বাড়ি পাঠিয়ে তবে ছাড়ত। 
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সে অনেককে কামড়েছে- অনেককে তার বিষের জোরে 
মেরে ফেলেছে । 

এক দিন সেই মাঠের ভিতর দিয়ে চলেছেন এক সাধু । 

সাধুর মাথায় জটা । মুখে ঝুলছে দাড়ি। গলায় 
মালা । তার গায়ের রংয়ে দে জায়গা তখন আলোকিত । 

মাধু তখন গাইছেন হরি-নাম। ভার গলার স্থর কত মধুর । 

সাধুকে মাঠের সেই জায়গা দিয়ে যেতে দেখে, রাখল ছেলের! 
জোর গলায় ব'লে উঠল,- সাধু বাবা, ওখান দিয়ে যাবেন না) 
যাবেন না! 

সাঁধু বললেন, কেন যাব না? ওখানে কি আছে” 

রাখাল ছেলেরা ব'লে উঠল) ওখানে আছে একটা সাপ। 
সেট! খুব বড় আর খুব লম্বা 

মানুষ দেখলেই, সেই স'পটা তেড়ে আসে । কামড়ে দেয়। 
বিষ ঢুকিয়ে দেয় মানুষের শরীরে । মানুষ মরে যায়। ওদিকে 
যাবেন না, সাধু বাবা । 

সাধু হাসলেন। বলে উঠলেন_-ওখানে আছে সাপ? 
তার আছে বিষ? আমারও জানা আছে সাপকে শায়েস্তা করার 
মন্তর । আমার মনে নেই কে! ভয়-ডর ।--আমার সায় আছেন 
ঈশ্বর । 

সাধু ভয়কে জয় করে চলতে লাগলেন । তখনই দেই ভীষণ 
সাপ সেই সাধুকে দেখল। 

সে সাধুর দিকে তেড়ে এল । ফৌস-ফোদ করে ফণা তুলল । 

সাপ করল ফোস-ফোল। 

সাধু বলে উঠলেন,--রোস! রোস! 

সাধু তখনই কি একট! মন্ত্র জোরে জোরে বলতে লাগলেন । 
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সেই মন্ত্রের কত গু” কত তেজ ! 

সেই ভীষণ সাপের তখন কোথায় গেল ফোসফোস ! 
আর কোথায় গেল ফণা ! 

সে যেন হয়ে গেল একট! কেঁচোর মতো । পড়ে রইল সাধুর 
পায়ের কাছে! 

সেই সাধু সেই সাপের মাথাটা ধরে তাকে তুললেন। 
বললেন, - ওরে বাছ। সাপ! তুই কত পাপ পুর্ব জন্মে করেছিস। 
তাই এ জন্মে সাপ হয়ে জন্মেছিস। কিন্তু এখনও তুই পাপ 
করছিস_-কৃত লোককে তুই কামড়ে দিয়েছিন--মেরে ফেলেছিল । 
এখনও তোর ভালে হওয়ার সময় আছে । তুই হিংসা! কর ছেড়ে 
দে, ছেড়ে দে। আমার কাছ থেকে এখন একটা মন্ত্র জেনে নে। 
সেই মন্ত্র তুই সব সময়ে জপ কর। সৎ পথ ধর। 

সাপ সাধুর পা চাটতে লাগল । দে বলল, আমাকে মন্ত্ 
বলে দাও, প্রভূ । মন্ত্র বলে দাও: 

সাধু তখন সেই সাপকে একট! মন্ত্র বলে দিলেন। 

সাপ সেই মন্ত্র মুখস্থ করে নিল। 

সাধু সাপকে আশীর্বাদ করে চলে গেলেন। 

দেই সাপ সেই মাঠেই থাকে । কিন্তু সেলোক দেখলে 
এখন আর তেড়ে আসে না, কামড়ায় না । হিংসা করে না । 

সে সব সময়ে সেই সাধুর দেওয়া সেই মন্ত্র জপ করে। 

সেও যেন হয়ে গেল এক সাধু। 

কয়েক দিন ধরে রাখাল ছেলেরা দেখল, সাপ আর তাদের 
দিকে ভেড় আসে না । নড়াচড়াও করে না। ফোস-ফেস 
করে না। 

সাপের সেই অবস্থ! দেখে, প্লাথাল ছেলের! ভাবল, সেই 
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সাধু মশাই এই ভীষণ সাপকে একেবারে জব্দ করে দিয়ে 
গেছেন। 

এই শয়তান সাপ অনেক দিনই আমাদের কামড়াবার চেফট। 
করেছে । আমাদের হিংসা করেছে । এইবার আমরা ওর সেই 
শয়তানির শোধ তুলব । 

এঁ লব কথ! ভাবতে ভাবতে সেই ছেলেরা লাঠি দিয়ে সাপের 
উপর কয়েক ঘ৷ বমিয়ে দিল। কেউ কেউ বা দাপের মাথায় 
লাথি মারতে লাগল । 

একজনে সেই সাপের লেজ ধরে তাকে শূন্যে তুলে ঘোরাতে 
লাগল । 

প্চিন্তু “সই সাপ, এ রকম মারধর থেয়েও, অত্যাচার পোতযও, 
কাউকে কিছুই বলল না । কামড়াল তে নাই । এমন কি 
ফেস ফোলও করল না। 

সে যেন হয়ে রইল সাপ-নাধু। বিস্থু সেই অত্যাচারের 
ফলে, সাপ বড়ই হুর্বল হয়ে পড়ল । গে কোন রকমে গিয়ে তা 
গতের ভিতরে ঢুকলো । আর আহঠনাদও করতে লগল 

ওর পরে কিছু দিন চলে গেল । 

এক দিন সেই সাধু আবার এলেন সেই পণে। 

তিনি সাপকে দেখতে পেলেন না। তখন তিনি “রে 
সাপ !, বলে সেই সাপকে ডাকতে লাগলেন । 

সাপ তখন অতি কষ্টে তার গঠ£ থেকে বেরিয়ে এল । 
সাধুকে প্রণাম করল। 

সাধু বললেন-_-তোর চেহার! খুব খারাপ দেখছি কেন? কি 
হয়েছে তোর ? 

সাপ কাদ-কাদ স্বরে বলল--প্রভৃ) আপনি আমাকে 
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বলেছেন--কাউকে হিংলা কোরো না । 

তাই আমি কাউকে হিংসা করি নাঁ। কামড়াই না । একদম 
নিরীহ হয়ে থেকে দিন কাটাচ্ছি। 

সেই সব রাখাল ছেলের! আমার এই ভাব দেখে--আমি 
আর ছিংসা করি না দেখেস্আমাকে খুব করে মেরেছে । তাই 
আমার এই দশা হয়েছে । তারা এখন আমাকে মোটেই ভয় 
করে না। তার! মনে করে, তাদের ক্ষতি করবার শক্তি আমার 
আর নেই। তাই তার! এখন আমার সামনে নাচে ধেইধেই ! 

সাধু বলে উঠলেন, ওরে সাপ! ওরে বিষধর ! তুই আজ 
থেকে মানুষ দেখলেই ফোপ-ফোৌস করা শুরু কর। কিন্তু 
কাউকে কামড়াবি না । শুধু ফৌোস-ফৌস করবি। আমি তোকে 
হিংসা করতে নিষেধ করেছি । কিন্তু ফোস-ফোস করতে কি 
নিষেধ করেছি? তা তো করি নি। 

তুই দেখাবি রোধ। 
করবি ফোদ-ফোস। 

তা হলে,. কেউ আর তোর উপর অত্যাচার করতে সাহদ 
করবে না! । 

এঁ কথা বলে সাধু চলে গেলেন । 

সাপ সেই দিন থেকে সাধুর সেই ফেণাস-ফেশাস করার 
উপদেশ পালন করতে লাগল । 

সেই ফেপস-ফোসের ফলও ফলল ।-- 

কেউ আর তার উপর অত্যাচার করতে সাহস পেল না। 
সাপ স্থথে দিন কাটাতে লাগল । 
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কার কাছে চাইব ?-_-কার কাছে পাইৰ? 

এক জায়গায় থাকতেন এক ফকির । তিনি লোককে কত 
ভালে ভালো! উপদেশ দিতেন। ভালে! কাজ করতে বলতেন। 
অনেক লোক নানা জায়গ। থেকে তার কাছে আসত। 

সেই নকল লোককে খাওয়াবার জন্য ফকির সাহেবের ইচ্ছা! 
হত! 

কিস্তু নানা লোককে খাওয়াতে হলে, থাছ্া জিনিন কিনবার 
জন্য টাকা তো থাক দরকার । ফকির সাহেবের সেই টাক! ছিল 
না। তাই তিনি লোককে খাওয়াতে পারতেন না। তাই তার 
মনে খুব দুঃখ হত। 

এক দিন সেই ফকির সাহেব ভাবলেন,--এই রাজ্যের বাদশার 
তো! অনেক টাকাকড়ি আছে । আমি তীর কাছে যাই। কিছু 
টাকা তার কাছে চাই। যদি তাই পাই, তা হলে তাই দিয়ে 
নানারকম খাছ জিনিস কিনব । লোককে খাওয়াব। 

ফকির সাহেব তখনই চলে গেলেন সেই বাদশার বাঁড়িতে। 

বাদশ। তখন মসজিদে নামাজ পড়ছিলেন-_- ভগবানকে বা 
আল্লাকে ডাকছিলেন-্রীর্থনা করছিলেন। 

বাদশাহ আল্লার কাছে প্রার্থনা করতে করতে তখন 
বলছিলেন,-_-হে খোদা, হে আল্লাহ ! আমাকে আরো বেশি করে 
টাকাকড়ি দাও। ধন-দৌলত দাও ! 

ফকির সাহেব, আল্লার কাছে বাদশার এ প্রার্থনা শুনেই, 
ভাবলেন--আমি গরিব । তাই বাদশার কাছে টাকাকড়ি ভিক্ষা 
করতে এসেছি। কিস্তু এখন দেখছি, এই বাদশাও গরিব। 
তিনি যদি গরিব না হতেন, তা হলে তিনি কি খোদার কাছে টাকা- 
কড়ি চাইতেন? স্তরাং বাদশ। তো এক গরিব ভিক্ষুক। এর 
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কাছে আমি মার কি ভিক্ষা চাইব! আমি এখন এখান থেকে 
চ'লে যাই। 

এ কথ। ভেবে, ফকির সাহেব তখন সেখান থেকে চলে 
যাওয়ার জন্য পা বাড়ালেন । 

বাদশার নামাজ পড়া তখন শেষ হয়ে গিয়েছে । 

তিনি ফকিরকে চলে যেতে দেখে ইসারা করে কাছে 
ডাকলেন 

বাদশ' ফক্চিরকে বললেন- আপাঁন কি জন্য আমার কাছে 
এসেছেন? এখন আমাকে কিছু ন; বলে চলে যাচ্ছেন কেন ? 

ফকির বলে উঠলেন--ঠে বাদশাহ, আমি আপনার কাছে 
কিছু টাক্া-কড়ি ভিক্ষা চাইতে এসেছিলাম । কিন্তু এখন 
দেখলাম, আপন নামাজ পড়বার সময়ে খোদার কাছে ধন-দৌলত, 
টাকাঁকড়ি 'পতে চাইছেন । 

স্থতরা" বুঝতে পারছি, আপানও একজন ভিক্ষুক । আপনি 
যখন ভিক্ষুক, তখন আমি আর আপনার কাছে কি ভিক্ষা চাইব ! 
_-এই ছেবে আমি আপনাকে কিছু না বলে চলে বাচ্ছি এখন 
থেকে । আমি খোদার কাছেই ভিক্ষা চাইব । মানুষের কাছে 
আর ভিক্ষা চাইব না। 


বিশ্ব আছে মায়ের মাঝে 
কৈলাসে রয়েছেন দেবী হুর্গা। তার আর একটি নাম 
ভগবতী। তিনি আলোকবতী--জ্যোতিমতী | 
একদিন তিনি গলায় একটা হার পরেছেন । সেই হার অতি 
চমতকার । 
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গ দেবীর ছুই ছেলে_-গণেশ আর কাঠিক। 

গণেশ আর কাতিক সেই হার দেখল। সেই হার পেতে 
তাদের ইচ্ছ। হল 

তার। ছু'জনেই ম! ভগবতীকে বলল)--ম, মা ! আমাকে এ 
হারট! দাও না । 

ভগবতী তখন কাকে সেই হার দেবেন 1--যাঁকে দোবেন নী) 
সে-ই তে কামাকাটি শুরু করে দেবে। 

ভগবতী তখন একটা বুদ্ধি করলেন। 

তিনি ছুই ছেলেকে বললেন,- তোমরা ছুই জনে এখনই 
সমস্ত জগৎটা প্রদক্ষিণ করতে বেরিয়ে পড়। প্রদক্ষিণ করে, 
যে আগে আমতে পারবে আমার কানে, এহ হার তার ভাগ্যেই 
আছে। তাকেই আমি দেব এই হা । 

এ কথা শুনে, কাতিক তখনই তার বাহন ময়ুরের পিঠে 
চড়ল। বিশ্বত্রন্মাণ্ড প্রদক্ষিণ করতে বেরিয়ে পড়ল। 

সে ভাবল--আমার দাদার বাহন তো উছুর । দাদা € 
তার সেই বাহনে চড়ে জগৎট। প্রদক্ষিণ করবে। তাতে তার 
অনেক সময় লাগবে । 

আমার বাহন হচ্ছে মযুর । আমি ময়ুরে চড়ে জগৎ প্রদক্ষিণ 
করে তাড়াতাড়ি মায়ের কাছে আসব। দাদার চেয়ে অনেক আগেই 
আমি মায়ের কাছে এসে পড়ব। তখন এ হার আমিই পাব। 
দাদা পাবে না-_দাদা পাবে না। 

কাতিক ময়ুয়ের চড়ে জোর বেগে চলতে লাগল । 

কিন্তু গণেশ কি করল ? 

সে ভাবল এই সমস্ত ব্রহ্গাণ্ডট৷ তো আমার এই ম| ভগবতীর 
মধ্যেই রয়েছে 1_-আমি আমার এই মাকেই প্রদক্ষিণ করব ।-_ 
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ঞ্ 


ব্রাসকম্নঃ---৫ 


তাতেই বিশ্বব্রন্গাণ্ড প্রদক্ষিণ কর। হবে। 

এ রকম ভেবে, গণেশ তার ম। ভগবতীকে একবার প্রদক্ষিণ 
করল তারপর চুপ করে ভগবতার কাছে দীাড়য়ে রইল । 

এঁদকে কাতিক তার ময়ুরে চড়ে সমস্ত বিশ্ব্রক্মাণ্ড প্রদক্ষিণ 
করে অনেক নময় পরে মা ছুগার কাছে ফিরে এল । 

তথন সে দেখল তার ভাই গণেশ সেখানে দাড়িয়ে আছে । 

কাতিক গণেশকে বলে উঠল, দাদা, তুমি কি বিশ্বব্রঙ্গাণ্ড 
প্রদক্ষিণ করে এসেছ ? বোধ হয় করনি ।--অত অল্প সময়ের 
মধ্যে কি করে বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডটা প্রদাক্ষণ কর! যায় ? 

গণেশ ঝলে উঠল, যায় ।_-অল্প সময়ের মধ্যেই বিশ্বব্রল্গাণ্ড 
প্রদক্ষিণ করা যায়। আমাদের এই যে মা--এই ভগবতী--এই 
দুর্গা-ইনিই তে। বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডে সবত্রই রয়েছেন! ইনিই তো 
বিশ্বত্রঙ্গাণ্ড !--তাই আমি আমাদের এই মাকেই প্রদক্ষিণ 
করেছি !1--অন্য কোথাও মিছামিছি ঘুরতে যাইনি ! 

কাতিক দেখল,- সে হেরে গেল! 


ম। ভগবতীর গলার হার, 
তখন গণেশ পেল উপহার । 


এক রাজার সভায় এক বাজিকর বাজি দেখায় । রোজই 
দেখায় । 
লোকে কত আনন্দ পায় । আনন্দে ডিগবাজি খায়। 
একদিন মেই বাজিকর বাজি দেখাচ্ছে। 
হঠাৎ কি হল-_বাজিকরের জিহ্বাটা উলটে গেল। তার 
শ্বাস বন্ধ হয়ো ওয়ার উপক্রম হল। 
এ অবস্থাটার নাম হুল কুস্তক । 
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সেই বাজিকরের শরীর তখন একেবারে হয়ে গেল যেন 
একট! মড়া । 

সবাই মনে করল, বাজিকর মরে গেছে । 

তখন তাকে একট! মাঠের মাঝে কবর দেওয়া হল। 

কিন্তু, আসলে সেই বাজিকর কি তখন মরেছে 

_মরেনি। তার কুস্তক হয়েছে। 

ওর পরে, বছরের পর বছর এল আর চলে গেল। 

সেই রাজ! মরে গেলেন । তার রাজ্য চলে গেল। 

কয়েকশ বছর চলে গেল। 

তখন এল নতুন লোক, নতুন কাজ-কারবার, আচার-ব্যবহার ।* 

যেখানে সেই বাজিকরের কবর ছিল, সেখানে তখন খুব 
বড় একট! জমি হয়ে গেছে। 

একদ্রিন কয়েকজন চাষী বাজাতে লাগল বাঁশি । করতে 
লাগল হাসাহাসি । 

তাঁর সেই জমিতে চাষ দিতে লাগল। 

হঠাৎ বাজিকরের সেই কবর তাদের লাঙলের ফলায় ঠেকল। 

চাধীর! তখন দেই কবরটা খুঁড়ল। তখন সেই বাজিকরের 
দেহট! বেরিয়ে পড়ল ? 

তার মুখে ও জিহ্বায় একটু নাড়! লাগল। 

অমনি তার কুস্তক হয়ে গেল শেষ। 

তখনই সে ব'লে উঠল; লাগ ভেল্কি লাগ! টাকা দাও ! 
কাপড় দাও ! রসগোল্লা দাও ! সন্দেশ দাও! 

«ী কথা শুনে, চাষীরা মনে করল--এতো! ভূত ছাড়া আর 
কিছু নয়! 

--আনাদের মেরে ফেলবে । 
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তারা দিল দৌড়। 

বাজিকর তখনও বলছে £ টহ্কা দে! টম্কা দে! কলা দে। 
মুলো দে! 

সেই বাজিকর কুম্তকের অবস্থাটা পেয়েছিল ।--সে অবস্থা! 
সাধুভাবের একটা! খুব বড় অবস্থা! । 

কিন্তু তার মন মেইাবে বিভোর ছিল না! । 

তার মনে তখন৭ ছিল তুচ্ছ ধনদোৌল্ত, টাকাকড়ির চিন্তা । 

তাই সে, উচু অবস্থায় উঠেও, আসলে নীচু হয়েই রইল 

মানুষের মতো! । 


মনের ভাব করলে মহান, 
দেন দেখ! সে শ্রীভগবান । 


অগৃতলোকে যাত্রা 

হুখের দ্বর্গকে বল! হয় অস্বতলোক-__অস্থতধাম । পুণ্যের 
কাজ ধার। করেন, তার। সেখানে গমন করেন । 

শ্রীরামকুষ্চ ছিলেন সকলের উপকারী । কিন্তু অপকারী 
রোগ তাকে আক্রমণ করল। তার গলায় একটা ঘা হল।-_ 
কঠিন সেই রোগ। 

বড় বড় চিকিৎনকের। তার চিকিৎসা! করতে লাগলেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণকে কলকাতায় নিয়ে এলেন তার ভক্তরা | 

শ্যামপুকুরে এক বাড়িতে তাকে রাখলেন তার । চিকিৎসকও 
নানারকম ওষুধ দিয়ে রোগকে দিতে লাগলেন তাড়া । কিস্তু 
রোগ যেন পণ করল, রোগীকে মে শেষ না করে ছাড়বে না । 

কলকতার নিকটে কাশীপুর অঞ্চল । সেখানে একটি বাগান- 
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বাড়িতে এনে শ্রীরামকৃষ্ণচকে রাখা হল। কিস্তু রোগ তীর 
বাড়তেই লাগল । সকলের মনে শঙ্কা জাগল। 

কয়েকটা মাস চলে গেল। 

শ্রীরামকৃষ্ণের অস্কৃতধামে যাওয়ার দিন ঘনিয়ে এল। 

ডাক্তর! কাদেন। কাদেন আরও কত লোক। 

১৫ই আগষ্ট, ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দ। বারটি ছিল রবিবার । 
সময়- সন্ধ্যা | 

শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনের সন্ধ্যা এসে গেল। 

তিনি সমাধিস্থ হলেন। 

সেই সমাধি আর ভাঙল না। 

তার প্রাণ স্বর্গের দিকে হুল ধাবমান। 

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের জীবন যেন এক অতি উত্তম বন! 
(সেখানে কত রকম উত্তম আদর্শের ফুল ও ফল। 

তার জীবন থেকে আমরা শিখেছি £ 


“কর যত্ব, হবে জয়। জীবাত্মা অনিত্য নয়।% 
রি রঃ ন্‌ রর 
ংসার-সমরাঙ্গনে যুদ্ধ কর দৃঢ় পণে, 
ভয়ে ভীত হয়ে! না, মানব 
কর যুদ্ধ বীর্যবান । যায় যাবে যাক প্রাণ ! 
মহিমাই জগতে ছুর্লন। 
ও ঃ রি ১] 
সাধিতে আপন ব্রত, স্বীয় কার্ষে হও রত; 
একমনে ডাক ভগবান । 


ংকল্প সাধন হবে;  ধরাতলে কীতি রবে, 
সময়ের সার বর্তমান । 


৬৪ 


অমৃততৃষ্ণ শ্রীরামকুষঃ 


হুগলী জেলার কামারপুকুর নামক গ্রামে জন্ম । 

পিতার নাম ₹ ক্ষুদিরাম চট্যোপাধ্যায় । 

মাতার নাম £ চন্দ্রমণি চট্টোপাধ্যায় । 

তিনি তার পিতার তৃতীয় সন্তান । 

রামকুমার ও রামেশ্বর নামে তীর আরও ছুই ভাই ছিলেন । 
ছেলেবেলার নাম 2 গদাধর | 

তার পত্বীর নাম £$ সারদামণি। 

কণ্ে ক্ষতরোগের আক্রমণ । ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে মহাপ্রয়াণ। 


